Lenguaje

Funcion

Revista multidisciplinar del Centro de Literatura Aplicada de Madrid

Numero 4, primavera 2014

Ano 3,




Equipo FL:

Carmen Ruzafa
Elisa Velasco
Ernesto Bottini
Jorge Garcia Santos

Mercedes Gonzalez

Direccion editorial: Ernesto Bottini

Disefio y maquetacion: Carmen Ruzafa

Para obtener informacion sobre los cursos, titulaciones y calendario académico de Funcion Lenguaje,
puede visitar nuestra pagina web (www.funcionlenguaje.com), escribirnos a info@funcionlenguaje.com o
llamar al teléfono 91 506 08 24.

Los derechos de reproduccion de los articulos contenidos en esta publicacion pertenecen a sus autores.

Los editores agradecen al British Museum y a José Delgado Perifian por facilitar algunas de las imagenes
de Braccelli incluidas en este volumen.

Deposito legal: M-39.124-2011
FUNCION LENGUAJE (Centro de Literatura Aplicada)
Madrid, Espana, 2014



Prefacio
Por Emmanuel LEVINAS. ... 5

Braccelli: Contradanza de la muerte

Por Ernesto BOtN. . ... 7
La guerra
Por Oskar KOKOSChKa. ... 13

Experiencia y pobreza
Por Walter Benjamin.............ccoooiiiiiiiiiiiii e 23

Un artista de la caida
Por Marcelo CoORen. ..o 29

Saint-Quentin, Péronne, Maisonette

Por Joseph Roth.........oooiii 33
Pajaros en el Frente Occidental

POT SAKIL .. 39
Diario de guerra (1914-1918)

Por Ernst JUNGET. ... 45
He matado

Por Blaise Cendrars............oooiiiiiiiiiii i 53
Dos poemas de Wilfred OWen...............oocooiiiiiiiiiiiii e 61

Escrito desde las trincheras
Por Henri Gaudier-Brzeska. . ..ooooo oo 69



Ludwig Wittgenstein: Filosofia en ettocador la trinchera
Por Rainer Kahm..........ooooiiii 71

Mi querida vieja etcétera
Por E.E. Cummings.........ooooiiiiiii e 77

Bloque 1II, Habitacién 66
POr GOUUTIEA BOIIL. e 81

Bromas de Marte
POT ALDETTO SAVINUIO. ... 87

Un chico en Francia
POT J.D. SAlIZT. ... 93

Como contar una verdadera historia de guerra
Por Tim O BT 101

La musica y su otro
Por Alberto Bernal.........coooiiiiiii i, 117

Las obligaciones del compositor
Por Benjamin BIitten...........oocooiiiiiiiiii e 129

Arte y técnica
Por FerrucCio BUSONI. ... 133

Entre categorias
Por Morton Feldman. ... 137



Prefacio

Por Emmanuel Lévinas

Aceptaremos facilmente que es cuestion de gran importancia saber si la moral no
es una farsa.

La lucidez —apertura del espiritu sobre lo verdadero- ;no consiste acaso en entrever
la posibilidad permanente de la guerra? El estado de guerra suspende la moral; despoja
a las instituciones y obligaciones eternas de su eternidad y, por lo tanto, anula, en lo
provisorio, los imperativos incondicionales. Proyecta su sombra por anticipado sobre
los actos de los hombres. La guerra no se sittia solamente como la mas grande entre las
pruebas que vive la moral. La convierte en irrisoria. El arte de prever y ganar por todos
los medios la guerra —la politica- se impone,
en virtud de ello, como el ejercicio mismo
de la razon. La politica se opone a la
moral, como la filosofia a la ingenuidad.

No es necesario probar por oscuros
fragmentos de Heraclito que el ser se revela como
guerra al pensamiento filoséfico; que la guerra no

solo lo afecta como el hecho mas patente, sino
como la patencia misma —o la verdad- de lo real. En
ella, la realidad desgarra las palabras y las imagenes
que la disimulan para imponerse en su desnudez y dureza.
Dura realidad (jesto suena como un pleonasmo!), dura
leccion de las cosas, la guerra se presenta como la
experiencia pura del ser puro, en el momento mismo de
su fulgor en el que se queman los decorados de la
ilusion. El acontecimiento ontoldgico que se perfila en esta
negra claridad es la movilizacion de los seres, anclados hasta

aqui en su identidad, movilizacion de absolutos, .
llevada a cabo por un orden objetivo al que no — :




se pueden sustraer. La prueba de fuerza es la prueba de lo real. Sin embargo, la violencia
no consiste tanto en herir y aniquilar como en interrumpir la continuidad de las
personas, en hacerles desempenar papeles en los que ya no se encuentran, en hacerles
traicionar, no solo compromisos, sino su propia sustancia; en la obligacion de llevar
a cabo actos que destruiran toda posibilidad de acto. Como en la guerra moderna, en
toda guerra las armas se vuelven contra quien las detenta. Es imposible alejarse del
orden que ella instaura. Nada queda fuera. La guerra no muestra la exterioridad ni lo
otro en tanto que otro; destruye la identidad del Mismo.

La faz del ser que aparece en la guerra se decanta en el concepto de totalidad que
domina la filosofia occidental. En ella los individuos son meros portadores de fuerzas
que los dirigen a sus espaldas. Toman prestado un sentido a esta totalidad (sentido
invisible fuera de ella). La unicidad de cada presente es sacrificada incesantemente a
un porvenir convocado a despejar su sentido objetivo. Porque solo el ultimo sentido
cuenta, solo el ultimo acto transforma los seres en si mismos. Son en realidad los que
apareceran en las formas, ya plasticas, de la epopeya.

En Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad (Totalité et infini). Traduccion de
Daniel E. Guillot. Ediciones Sigueme. Salamanca, 2002.




Braccelli: Contradanza de la muerte

Por Ernesto Bottini

Cuando John Denton French, comandante britanico del Cuerpo de Expedicionarios,
vio llegar a las inmediaciones del campo de batalla a la formacion de taxis rojos
provenientes de Paris, penso que aquello no era normal. Asi lo refleja en sus memorias
de la Batalla del Marne (Red Mud Men. Row Press. Londres, 1925), pero nosotros no
vamos a prestar mucha atencion a su juicio, ya que nada de lo que pasaba alli podria
definirse como “normal”. Esa Primera Batalla del Marne fue una de las mayores
carnicerias de la Primera Guerra Mundial (mas de medio millén de bajas en apenas
unos pocos dias, entre el 5 y el 9 de septiembre de 1914) y significo el fin de la guerra
de movimientos. A partir de ese tremendo choque de fuerzas destructivas se instalo
la guerra de posiciones o de trincheras, que mantuvo a media Europa bloqueada en
un sistema de canalones sangrantes durante casi un lustro. La idea de trasladar en
taxis (una auténtica flota de mas de quinientos Renault AG) a los 6.000 soldados de
la guarnicion de Paris con el proposito de reforzar al 6° Ejército, comandado por el
general Maunoury, en su ataque al flanco oeste del 1° Ejército aleman de Alexander
von Kluck, fue del veterano Joseph Simon Gallieni (1849-1916), gobernador militar
de Paris.

Gallieni habia estudiado en la Escuela Militar Especial de Saint-Cyr, fundada por
Napoleon en 1802 para formar a la élite de oficiales del ejército republicano. La
contribucion mas resenada de Napoleon al nuevo centro de estudios fue su ejemplar
—el tnico del que se tiene noticia en todo el mundo- de Tecniche di orchestrazione
militare*, del grabador italiano Giovanbatista Braccelli (;1600-1650?). Libro hermano
de las Bizzarie di varie figure (que reproducimos en parte en este numero de la Revista de
Funcion Lenguaje), Tecniche di orchestrazione militare constituye un mito de la historia
militar, ya que no se sabe exactamente la procedencia del libro que Napoleon cedio
a la Escuela de Saint-Cyr, ni tampoco se tiene una idea muy precisa de su contenido,
a pesar de que la obra fue de estudio obligatorio para varias generaciones de oficiales
del ejército francés. Cuanto conocemos proviene de fragmentos que los distintos




estudiantes e instructores que pasaron por la Escuela han dejado en sus memorias,
diarios o publicaciones técnicas. La demolicion total del edificio de la biblioteca de
Saint-Cyr tras la invasion alemana de Francia en 1940 termino¢ de echar tierra sobre la
historia del libro. Algunos especialistas han senialado que podria ser una obra apocrifa,
pero la discusion resulto ser estéril: determinar si una obra inexistente es apocrifa
acaba derivando en laberintos académicos autorreferentes.

Sabemos, por medio de distintas fuentes, que Napoleon tenia en muy alta estima
las técnicas de Braccelli, pero quiza la principal fuente sea que en algunas de sus
estrategias militares mas famosas, e incluso en el disefio de algunos de los uniformes
del Ejército Imperial, se percibe la influencia de este escurridizo y heterodoxo manual
de coreografia militar. También sabemos que Napoleon restituy¢ las técnicas de
enfrentamiento directo (ignorando las propuestas elusivas y de rozamiento minimo,
mas propias de la guerra de guerrillas, que se supone proponia Braccelli), como una
forma de reaccionar, en palabras de T. E. Lawrence, “contra la excesiva finesse del siglo
XVIII, cuando los hombres casi olvidaron que la guerra daba licencia para asesinar”.

En las memorias de Joseph Gallieni (Ma vie comme un dragon. Noél. Paris, 1927)
se encuentran multiples referencias al libro fantasma de Braccelli. Para 1914,
Gallieni estaba practicamente retirado de la vida militar activa,
después de muchos anos destinado en las colonias (Reunion,
> Martinica, Mali, Sudan, Niger, Madagascar...), donde habia
e @ podido cruzar las ocurrencias de Braccelli con las formas

=% de lucha de las tribus en Africa, asi como el efecto
% psicologico de sus vestimentas y sus “danzas de guerra”
: sobre el animo del enemigo.

Tecniche di orchestrazione militare era un libro
compuesto esencialmente por esquemas de
combate y extranos inventos para la batalla,
desde armaduras inspiradas en caparazones
_ :i de insectos y en el plumaje de exdticos
; \ pajaros hasta coreografias diseniadas para
| distraer y confundir al enemigo. Algunas
referencias indican que las ilustraciones
estaban acompanadas por breves textos
explicativos, aunque hasta nosotros ha
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llegado una sola frase completa: “La guerra

es un ritual de apareamiento, pero en vez
de sembrar la semilla de la vida, siembra la
semilla de la destruccion”.




En el pasaje dedicado a la Batalla del Marne, uno de los ultimos de sus memorias,
Gallieni confiesa que la idea de movilizar a la reserva desde Paris en taxis estuvo
inspirada en las ensenanzas de Braccelli: “Hasta ese momento no habia podido, o no
me habia sido permitido, aplicar las revolucionarias concepciones de la guerra de
Braccelli, pero aquella fue la oportunidad perfecta. Lamento no haber estado alli
para contemplar la llegada de esa larga fila de vehiculos, que seguramente habra
resplandecido bajo el cielo de Champagne como una vibora amenazante” (Ma
vie... p. 274). Por lo que conocemos del resultado de la Batalla del Marne, no fue para
tanto, pero el episodio sigue considerandose uno de los momentos mas curiosos de la
Primera Guerra Mundial, prodiga en episodios curiosos.

En las Bizzarie di varie figure, la obra mas conocida y relevante del grabador, se hace
patente que Braccelli tenia una idea muy particular sobre la estética del combate, una
concepcion plastica de la lucha como danza, de la guerra como juego y de la puesta
en escena de la contienda como su tnica ética aceptable. Pero en la fantasia que se
despliega en esta serie también caben otras muchas interpretaciones: el influjo de vida
en el automata, el espiritu ludico del robot, la sensibilidad del maniqui y la elasticidad
de la geometria. Hay incluso quien ha visto en las Bizzarie no el complemento, sino la
contrapartida de las Tecniche: un manual y un alegato
antibélico. &

Giovanni Battista Braccelli estudio con Jacopo da
Empoli (1551-1640) en la Accademia del Disegno
de Florencia entre los aftos 1619 y 1635, y E’;
ayudo al maestro en trabajos para la Casa =

Buonarroti y para la catedral de Livorno.

No se conoce a ciencia cierta el afio de

su nacimiento ni el de su muerte. Se
sabe que estuvo activo hasta 1649 por

el registro de algunos de sus trabajos /g e
en Florencia (donde se supone . 3 =
que nacio), Napoles, Roma vy _ ) =

Livorno (ciudad donde se instalo % ) 4
sirviendo al ejército toscano y '

donde publicaria las Bizzarie en ‘j}t. - &
el ano 1624). A partir de 1649 8
no se tienen noticias. Su vida es ‘
un misterio y la obra de la que
hay constancia incluye, ademas de

e
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Bizzarie di varie figure y Tecniche di =

orchestrazione militare, unas Figure i




con instrumenti musicali e boscarecci (Roma, 1625-1630), un Alfabeto Figurato (Napoles,
1632) y varios grabados representando esculturas de la Basilica de San Pedro.

Artista enmarcado en el manierismo florentino de finales del siglo XVI y principios
del XVII, sus referentes contextuales son Giuseppe Arcimboldo (1527-1593), las
figuras ctbicas de Luca Cambiaso (1527-1588), Giulio Parigi (1571-1635) y Jacques
Callot (1590-1635), aunque su universo grafico resulta muy original y su forma de
tratar las posibilidades geométricas en la composicion de figuras humanas no tiene
antecedentes claros. Su influencia, en clave de “arte fantastico”, ha llegado al cubismo
y a la pintura metafisica de Giorgio de Chirico, pero sobre todo al surrealismo.
Tristan Tzara ha reivindicado sus invenciones como un “pilar magico en la base
del movimiento” (por su virtuoso equilibrio entre inspiracién y razén, intelecto y
sentimiento, experiencia y fantasia) y Salvador Dali disefié una lampara inspirada
en las Bizzarie, a la que bautizé con el nombre de Braccelli, e hizo algunos collages a
partir de sus figuras. La historiadora Anna Mariani (Il Seicento fiorentino: Arte a Firenze
da Ferdinando I a Cosimo III. Cantini. Florencia, 1986) es quien ha tratado el legado
de Braccelli mas en profundidad. A Sir Kenneth Clark se le debe haber llamado la
atencion sobre su obra en el siglo XX, y el librero Alain Brieux es el protagonista de
una rocambolesca historia bibliofila con una de las siete copias que se conservan de
las Bizzarie (aunque solo dos de ellas estan completas). El resto forma parte del mito.

divaric Figure
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*En la antigua Grecia, el término opynotpa (orkhéstra) hacia referencia a la zona circular
situada frente al escenario, donde se desplegaba el coro de danzantes. Parece evidente que
Braccelli utiliza la palabra en el sentido teatral clasico, ya que el concepto musical no fue de
uso frecuente hasta finales del siglo XVIII y principios del XIX.
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El segundo factor era biologico, el punto de ruptura, vida y muerte, o
mejor; desgaste natural. Bionomico parecia ser un buen nombre para este
componente. Los filosofos de la guerra habian hecho de él propiamente
un arte y elevado una de sus peculiaridades, “la efusion de la sangre”,
a la categoria de principio. Se convirtio en la humanidad en batalla, un
arte que toca cada aspecto de nuestro ser. Teniamos una linea de variabi-
lidad (el hombre) que atraviesa todos sus cdlculos. Sus componentes eran
sensibles e ilogicos; los generales se guardaban a si mismos recurriendo a
la reserva, que era el instrumento mds relevante de su oficio. Goltz habia
dicho que cuando conoces la fuerza del enemigo, y éste la ha desplegado
completamente, entonces ya sabes lo suficiente como para poder
olvidarte de la reserva. Sin embargo, esto no sucede nunca. Siempre cabe
la posibilidad del accidente, del defecto en los materiales —algo siempre
presente en la mente del general, que inconscientemente espera que la reserva
supla tales eventualidades. Hay un elemento sensible en las tropas que
no puede expresarse en cifras, y el comandante mds grande es aquel
cuyas intuiciones mds cerca estan de cumplirse. Nueve décimas partes
del hecho bélico son abarcables mediante las tdcticas militares, las cuales
se ensenian en los libros, pero el décimo irracional, martin pescador que
vuela visto y no visto por la charca, es la piedra de toque de un general.
Ante ella solo vale el instinto afilado por el pensamiento, el golpe ensayado
tantas veces que en la hora critica es tan natural como un reflejo.

T. E. Lawrence. “La ciencia de la guerra de guerrillas” (“Science of
Guerrilla Warfare”. Encyclopaedia Britannica, 1929). En Guerrilla.
Traduccion de Alvaro Garcia-Ormaechea. Ediciones Acuarela y Machado
Libros. Madrid, 2004.
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La guerra

Por Oskar Kokoschka

Traduccion de Joan Parra Contreras

El 28 de julio de 1914, al oir por la ventana abierta —era una calurosa manana de
verano- una voz que anunciaba una edicion extraordinaria al grito de «Austria declara
la guerra a Serbia», cerré rapidamente la ventana, me senté al borde de la cama y
pensé: Tu felix Austria nube! Todo se va a romper en mil pedazos, como en una reunion
familiar con motivo de la reparticion del legado de un estimado pariente que, mientras
tanto, agoniza. A los mas jovenes de entre los lectores de mi autobiografia, quienes
-gracias a los incontables libros y memorias en los que los politicos y generales que
tuvieron un papel importante en la Primera Guerra Mundial exponen sus puntos de
vista- estan mas que hartos de que les expliquen las causas que llevaron a la guerra, no
les interesara demasiado ese punto; sin embargo, quisiera exponer mi propia version.
Los lectores jovenes llevan sobre sus hombros las secuelas de aquella guerra mundial,
de la siguiente y quién sabe si también habran de acarrear las de la tercera. Seré breve.

No puedo decir que yo sea un hombre extraordinariamente amante de la paz, pero
lo cierto es que jamas he matado a nadie a sabiendas de que lo hacia. No creo en un
Dios que decrete las matanzas, pero me maravillo de haber estado sentado sobre un
barril de pélvora sin tener la menor sospecha de que podia explotar. En el ano 1914
cumpli veintiocho afos; estaba, por lo tanto, en edad militar.

En las lineas siguientes resumiré lo que cuentan los libros y las memorias. El
archiduque Francisco Fernando, heredero del trono austriaco, se hallaba en viaje de
inspeccion por Bosnia y la Hercegovina. El Gobierno serbio estimulaba a los terroristas,
que poco antes habian asesinado a la dinastia de los Obrenovic, a realizar en los paises
eslavos meridionales una campana de propaganda que resultaba amenazadora para
Hungria. El suetio de aquellos terroristas —una Gran Serbia- solo podia verse realizado
si Serbia ganaba una salida al Adriatico.
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Por desgracia, Italia, aliada de Austria, también habia puesto la

vista en aquella zona litoral, e incluso habia firmado en Londres un
acuerdo secreto con la Triple Alianza en el que se
habian dado a Italia ciertas garantias. Ahora bien, la
administracion de esa franja costera —antigua provincia
turca- habia sido encomendada a Austria por las
grandes potencias en 1878. jLa cosa estaba que ardia!

Las grandes potencias siempre son generosas cuando
se trata de repartir lo que no les pertenece. Ademas,
=== el archiduque Francisco Fernando y el kaiser
Guillermo 1I, al que le unia una buena amistad,
tenfan planes de altos vuelos en los que se contemplaba una entrada
triunfal en los Balcanes. Con el apoyo de la gran banca alemana se preveia la
construccion de ferrocarriles, la revitalizacion de la economia y, por otro lado, la
conquista para la industria austriaca y alemana de los mercados, econdmicamente
atrasados, de los Balcanes y el Proximo Oriente. Eso incomodaba mucho a Francia
e Inglaterra, que albergaban las mismas intenciones. Ademas, Inglaterra se sentia
amenazada por el crecimiento de la flota alemana, y Francia, por su parte, no podia
olvidar la pérdida de Alsacia y la Lorena a manos de los alemanes durante la guerra del
setenta. Por ultimo, Rusia no podia quedarse con los brazos cruzados si los hermanos
eslavos de los Balcanes necesitaban ayuda.

Asi las cosas, Alemania veia amenazada su integridad territorial tanto por el este
como por el oeste. Francia estaba aliada con Rusia, pues los franceses habian sacado el
oro de debajo de las baldosas y lo habian invertido en empréstitos rusos. El oro estaba
amenazado, Austria también lo estaba por la movilizacion de Rusia, Alemania tenia
que acudir en auxilio de su aliado amenazado. Todas las grandes potencias, pues, se
hallaban dispuestas para una guerra mundial; Francia e Inglaterra podian contar,
ademas, con refuerzos procedentes de sus colonias africanas y asiaticas. Estados Unidos
se lo tomaba con mas calma.

Y en eso, Jaures, el apostol francés de la paz, fue asesinado en plena calle; ya un
mes antes, el archiduque Francisco Fernando y su esposa habian corrido la misma
suerte en el curso de su viaje de inspeccion. Hungria insistia en la necesidad de una
expedicion de castigo contra Serbia, y en consecuencia se envio al Gobierno serbio
un ultimatum que hirio la dignidad soberana del pueblo serbio. El Consejo de Estado
austriaco y el htungaro, asi como los respectivos parlamentos, votaron a favor de la
declaracion de guerra.

El viejo Francisco José, un hombre de gran tenacidad, habia intentado durante largo
tiempo prolongar en su imperio el estado patriarcal. Abandonado por Francia, que le
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habia brindado la corona mejicana, su hermano habia sido asesinado en México por
los rebeldes. El principe heredero Rodolfo habia sido hallado muerto en un palacio en
el campo. Atn hoy corren rumores segun los cuales el viejo kaiser silencio, por tacto
politico, el hecho de que la muerte del heredero de la corona imperial se debia a un
suicidio. Quién sabe si aquel joven no habria sabido conducir al pais por caminos de paz;
lo cierto es que en sus viajes por todo el mundo habia acumulado mas experiencias
que ciertos politicos incapaces de ver mas alla de las fronteras patrias. Mucho antes
del estallido de la guerra, la emperatriz Elisabeth habia sido apunalada por la espalda
por un anarquista italiano cuando desembarcaba de un vapor de recreo a orillas del
lago Leman.

El kaiser era con frecuencia el hazmerreir del extranjero debido a su avanzada edad
y a su voluntad de aferrarse al puesto central de un imperio de muchos siglos de
tradicion. Vivia solitario en el Hofburg; a las seis de la manana se levantaba de su cama
de campana metalica y se sentaba frente al escritorio. Alli examinaba las reformas que
le proponian su virtual sucesor Francisco Fernando y el kaiser Guillermo II, amigo de
este: eran reformas en el terreno economico y también de corte cultural, encaminadas
a crear un equilibrio entre las rivalidades nacionales. En esos puntos, el viejo kaiser
estaba en desacuerdo con ambos. Pero era un monarca constitucional, y tenia que
firmar.

El sistema fundamentado en la figura de un emperador catolico-romano por la
gracia de Dios, habia sido denunciado durante la época de la Ilustracién como una
pretension que contradecia las leyes de la naturaleza, sobre todo desde que Copérnico
desbaratara el prejuicio que situaba a la Tierra en el centro del universo. Actualmente
debemos buscar reglas de comportamiento para el bien de los
humanos distintas de las vigentes hasta entonces. La teoria de
la evolucion de Darwin, que postula la supervivencia de los mas

fuertes, revoluciono los espiritus. El dinosaurio tenia que
extinguirse porque su cerebro habia progresado menos

que los de las especies animales que lo rodeaban. Dios

ya no contaba para nada, y tampoco, por lo tanto,

el orden divino de la Civitas Dei. Nietzsche lo

predicé en La voluntad de poder y encontré
desesperacion y locura en su corazon. Las tendencias
contemporaneas robaron parte de su esplendor a la Ilustracion,
cuyo padre no fue Hegel, sino Jean-Jacques Rousseau. La ;7
Tlustracion derivo hacia la metafisica sin que nadie se percatara (s
de ello. Ya antes de la Revolucion francesa, Rousseau habia
expuesto en La nouvelle Héloise la idea capital de la
[lustracion: «El hombre es bueno, y su corrupcion




no es mas que una consecuencia de la pérdida de su inocenciax, y también: «Los mejores
hombres son los salvajes». Esas ideas estan inmortalizadas incluso en El capital, la
biblia de los comunistas, y hoy en dia, en estos tiempos prosaicos, siguen conservando
su brillantez. En el lugar del orden divino, Rousseau ve el del Estado del futuro, que,
ajustado a las necesidades del hombre, traera consigo la idilica felicidad de un orden
regido por la razon humana y, con ello, la paz eterna. El hecho de que los sans-culottes
inventaran la guillotina, para muchos es simplemente algo que apenas empana la
belleza del Estado del futuro, y también se pasa por alto que, algunas generaciones
antes de Rousseau, Hobbes, en su Leviatan, ya habia puesto de manifiesto de un modo
clasico el caracter utopico de ese Estado.

El Imperio de los Habsburgo, administrado con espiritu josefino' por el viejo
kaiser, no era el Estado ideal; pero por lo menos, hasta que estallo la crisis que
llevaria a la Primera Guerra Mundial, cosas como los juicios sumarisimos, la profusion
de confidentes, la tortura, las ejecuciones publicas, las condenas a muerte sin juicio,
los campos de concentracion y las deportaciones unidas a la

expropiacion eran desconocidas en Austria; del mismo modo,

la esclavitud —Austria no tenia colonias- y el trabajo infantil
o estaban prohibidos. El antisemitismo era punible; basta con
Q pensar en Rusia y en el caso Dreyfus y, por otro lado, en
h\-‘v  la valiente intervenciéon de Masaryk en el proceso por
’ ":\{(f crimen ritual de Hilsner.
7

Por supuesto, en los territorios de la corona no
habian faltado el desgobierno y las irregularidades,
consecuencias de un desarrollo demasiado rapido
de la industrializacién, que no fue controlado por
la razon sino por las posibilidades productivas del
maquinismo. En ese punto, Este y Oeste siguen estando
aun hoy a la misma altura. Nunca falta quien pretenda
resolver las irregularidades de modo irracional. Para eso
'§  surgen profetas que tienen prisa en arreglar el mundo,
 aunque ni siquiera son capaces de ponerse de acuerdo
entre ellos acerca de sus ideas y sus reformas. En lo unico
en que estan de acuerdo es en que hay que incendiar la
casa. ;Y los pueblos? Desde que el hombre es hombre,
cualquiera que se aburra mortalmente andando detras
del arado toma gustoso las armas en cuanto hay ocasion. En
1914 la policia lleg6 demasiado tarde; en vano el viejo kaiser
habia advertido a sus pueblos contra la tentacion de arrancarle
los miembros a aquel cuerpo aun vivo.




Sin duda, Bohemia preferia guardarse para si su produccion de minerales y carbon,
a fin de poner en pie su industria pesada nacional; los hungaros estaban dispuestos a
defender a toda costa contra Serbia su monopolio en la cria del cerdo; los pangerma-
nistas, a robustecer sus aspiraciones de dominio mediante la incorporacion al Reich
aleman. Cada nacion tenia sus propias preocupaciones, de mayor o menor alcance.
Lo que acabo de complicar la cosa fue que Rusia, que, a raiz de su reaccion contra
las incursiones tartaras, habia puesto bajo su dominio todos los pueblos del este
hasta la frontera china, sufrié una dolorosa derrota en la guerra naval contra Japon. El
Imperio de los zares se habia puesto en evidencia en Oriente de modo que empez6 a
dirigir su fervor evangelizador hacia Occidente. La esencia de la doctrina cristiana del
Kremlin, tal como se la predicaba entre los eslavos occidentales, habria dejado mas
o menos indiferentes a las grandes potencias, pues quien mas quien menos ya estaba
cristianizado. A las grandes potencias occidentales, la doctrina de la Iglesia nacional
rusa ortodoxa no les habria bastado para justificar un bano de sangre de las proporciones
del que provocaron. Pero tenian a mano la idea de la ITlustracion, la concepcion de
una determinada idea nacional de la que se derivaba la liberacion de las naciones
oprimidas, propagada en su version paneslavista en el Imperio austrohtungaro por los
agentes politicos de Rusia y acogida con satisfaccion por las grandes potencias. ;Acaso
se pregunto alguien, cuando la industria armamentistica se convirtié en la rama mas
floreciente de la economia, qué valor puede tener un Estado nacional cuya industria
esta basada en la produccion de armas —como Suecia y otros-, haciendo posible que
cualquier analfabeto, blanco o de color, sepa hacer funcionar y tenga en su poder un
arma de fuego automatica? Sin embargo las democracias occidentales se fundan en esa
concepcion del Estado nacional, seguin la cual —desde la Revolucion francesa- muchos
se empenian, basandose en un método matematico-analitico, en medir el valor de la
existencia humana por la fuerza productiva del hombre. Un método que se emancipa
de la razon en la medida en que, gracias al calculo matematico —por ejemplo de la
cantidad de votos depositada en las urnas-, se ve obligada a crear artificialmente de
antemano el orden estatal que pretende demostrar, extrayendo asi conclusiones de
una premisa irracional. El Estado nacional es una idea romantica e irracional, y se lo
confunde con la misteriosa atraccion que ejerce la tierra natal. Una moderna rama de
la biologia, la ecologia, explica el instinto territorial observado en el reino animal por
la necesidad de alimentar a la prole y mantener la especie. En mi ese instinto ya se
habia relajado, quiza a consecuencia de las posibilidades de los medios de transporte
modernos, pues antes de la guerra atn se podia viajar a todas partes, excepto a Rusia
y a la India, sin pasaporte ni visado.

Atn no estaba tan cansado de viajar como lo estoy ahora; ademas, todavia habia
visto poco mundo. Por otro lado, también me habria gustado tener un lugar donde
echar raices, pues al cabo, al turista los arboles terminan por no dejarle ver el bosque,
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y el hombre deja de ser el que era en cuanto se aleja de su medio. Me hallaba, en fin,
en circunstancias similares a las de tantos otros varones en edad militar que, o bien
no habian encontrado la chica adecuada, o se habian hartado de la vida cotidiana e
intentaban hallar en medio del trastorno que significaba la guerra una nueva situacion
vital, fuera para mejor o para peor.

El vendedor de diarios ya no estaba en la calle, asi que me fui al café para leer alli
las noticias. Un cierto Redl, coronel del estado mayor, habia revelado el ano anterior
a los rusos el plan de avance del ejército austriaco; por otro lado, dos diputados
paneslavistas habian sido detenidos. Asi empez6 todo. Pero no me bastaba con tomar
por locos a todos los que me rodeaban. Hay que hacer lo posible por tener los ojos
abiertos para averiguar cuanto tiempo conservara uno mismo la razon.

Como estaba en edad militar, lo mas conveniente era que me presentase
voluntario antes de que me obligaran a alistarme. No habria ni esposa ni hijos que
esperasen mi feliz regreso. Es evidente que yo, en la guerra, no tenia nada que perder
ni nada que defender. Yo no compartia con quienes me rodeaban ese estado de
animo agorero —tan comun en ciertas épocas- que reinaba en la calle; como mucho,
sentia una cierta melancolia a la vista de los jovenes empleados de banca, pequernios
oficinistas y aprendices que se apresuraban con sus maletitas hacia los puestos de
reclutamiento. Corria el rumor de que el ejército habia sido enviado al campo de batalla
con uniformes de cuartel, mal armado y con artilleria vieja. No estabamos preparados;
la negligencia y el abandono eran cosa frecuente en el Imperio austro-htngaro. Solo
estdbamos preparados para enviar a nuestros soldados a la muerte.

Loos habia conseguido que yo me alistara en la caballeria, donde al menos podia
confiar en un caballo; para la infanteria me faltaba firmeza, y para la artilleria,
conocimientos de matematicas.

Las amistades masculinas son algo en lo que se puede confiar de verdad; pese a
que durante mis anos de convivencia con Alma Mahler yo me habia alejado de €I,
Adolf Loos hizo todo lo que estuvo en su mano para conseguir que yo saliera con bien
de la guerra. Hacer posible mi ingreso en el mas distinguido regimiento de caballeria
de la monarquia, en el que servian la alta nobleza de los territorios de la corona y los
principes de la casa imperial, debio de ser para él una satisfaccion que compensaria la
enemistad que Alma Mahler le tuvo siempre. A mi siempre me parecié natural todo lo
que ¢él hacia por mi, y nunca supe agradecérselo.

Loos conocia al propietario del picadero, que era judio. Mi madre fue a verlo con
Loos y le llevo la suma requerida. Yo habia vendido poco antes Die Windsbraut a un
farmacéutico de Hamburgo, y la cantidad alcanzaba justo para un caballo, que, como
el judio prometi¢ a mi madre, me traeria felizmente de vuelta a casa. Mi madre le cayo
simpatica a aquel hombre, y el caballo cumplié mas o menos bien lo prometido.
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El caballo, que era de media sangre, <=
se llamaba «Minden Lo», es decir,
«todos los caballos». Todo aquel que
servia en la caballeria como aspirante

a oficial tenfa que aportar su propio caballo.
También era imprescindible un equipamiento
decoroso, asi que me hice vestir por el sastre
Goldman y Salatsch, para quien Loos habia
construido la sastreria situada justo enfrente
del Hofburg, y yo pintado un retrato infantil.
Con mi casaca azul claro de solapas blancas,
mis pantalones de montar rojos y mi casco
dorado, yo ofrecia un blanco inmejorable,
mientras que los rusos ya habian aprendido
de los japoneses a camuflarse con uniformes
caqui y a enterrarse a golpe de pala. Nos
veiamos arrollando heroicamente, con
trompetas y banderas ondeantes, a un
enemigo que, por su parte, se ocultaba en
las trincheras.

Al despedirnos pedi a mi madre que me guardara cierto collar
de cuentas de un intenso color rojo, un recuerdo de Alma Mahler. Mi
madre lo metié dentro de una maceta para no pensar en la sangre cada vez que lo
viera. Antes de mi partida le di mi palabra de regresar cuando ya lo hubiera visto todo.
Cumpli mi palabra.

Antes que nada, tenia que aprender a montar. Hacia el final de mi etapa de
formacion estuve en peligro de ser arrestado por insubordinacion, lo cual habria
supuesto el fin de mi camino hacia la oficialidad. Se habia decretado un gran desfile
de licenciamiento. Debido a las numerosas bajas, se habia hecho necesario recurrir ya
a regimientos de la reserva. Los generales, cuyos caballos se impacientaban en medio
del calor del mediodia, observaban el desfile desde el puesto de mando. En eso, tuve
una ocurrencia: cuando ya casi todas las divisiones que habian de marchar al frente
habian sido separadas de sus respectivos regimientos, me sali de la formacion, me
planté ante el estupefacto estado mayor y pedi que me enviaran al frente. El jefe
del estado mayor me dijo despreciativo: «jSi ni siquiera sabes montar!». Y en ese
momento uno de los generales, un marqués espanol al que yo siempre habia saludado
marcialmente en el cuartel, intercedié diciendo: «Colocate la rama de abeto? en
el casco y vente con nosotros». El tuteo era cosa habitual entre los oficiales de
los regimientos austriacos, incluyendo a los aspirantes al grado de oficial, aunque al
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dirigirse a un oficial de mayor graduacion convenia utilizar la tercera persona
y anteponer la mencién de su rango. De ese modo me salvé del arresto, lo cual
contribuy6 a aumentar mi autoestima. Cuando fui a despedirme de mi oficial
instructor, este, al ver la rama de abeto en mi casco, me perdono el debido castigo.

Sin duda, a mis lectores les pareceran intrascendentes mis experiencias personales
frente a la catastrofe que se avecinaba; pero, ;acaso puede contar algo importante de
si mismo alguien que haya vivido el siglo XX, esa auténtica pesadilla que, pese a todo,
empezo siendo «el siglo de los ninos»?

En Mi vida (Mein Leben). Tusquets Editores. Barcelona, 1988.

Notas del traductor:
1- En la tradicion de José 11, emperador ilustrado que llevo a cabo importantes reformas.

2- Simbolo de los oficiales enviados al frente.
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El que trate de abarcar toda la tonalidad abigarrada de la idea de
progreso se convencerd inmediatamente que el asesinato politico
perpetrado sobre una personalidad principesca solo podia afectar, en
el siglo siguiente al de la decapitacion de Luis XVI, a un nivel de
conciencia menos poderoso, menos profundamente enraizado en la fe
que en las épocas en que un Ravaillac, o un Damiens incluso, eran
condenados a sufrir en publico espantosas torturas, considerandoselos
prole del demonio. Actualmente, un principe ocupa, en la escala de valores
impuesta por el progreso, el rango de una especie poco favorecida. ..

Independientemente de la parte que haya jugado el azar; el pretexto

inmediato de la guerra mundial esconde una significacion simbdlica,
ya que a través de los asesinatos de Sarajevo y su victima, el heredero
del trono de los Habsburgo, se han enfrentado dos “principios”, el
nacionalista y el dindstico. Dicho de otra forma, el moderno “derecho
a la autodeterminacion de los pueblos” y el principio de la legitimidad,

restaurado con dificultades, en el Congreso de Viena, por una diplomacia
anticuada. ..

Si a uno de esos jovenes combatientes se hubiese preguntado por
el motivo por el que iba al frente, le hubiese sido casi imposible dar
una respuesta clara. Raramente se habrd oido que luchaba contra la
barbarie y la reaccion o por la civilizacion, la liberacion de Bélgica
o la libertad de los mares; seguramente se habria respondido: “por
Alemania”, el grito de los regimientos de voluntarios al ataque. Y sin
embargo, esa brasa extrana que ardia por una Alemania invisible e
inexplicable logré desencadenar una movilizacion que dejo a varias
naciones temblando hasta el hueso. ;Qué habria pasado de haber estado
dotada de una orientacion, de una conciencia y de una estructura?

Ernst Junger. “La movilizacion total”. Revista La Caja N° 9. Buenos
Aires, 1994.
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Experiencia y pobreza

Por Walter Benjamin

Traduccion de Jesus Aguirre

En nuestros libros de cuentos esta la fabula del anciano que en su lecho de muerte
hace saber a sus hijos que en su vina hay un tesoro escondido. Solo tienen que cavar.
Cavaron, pero ni rastro del tesoro. Sin embargo cuando llega el otono, la via aporta
como ninguna otra en toda la region. Entonces se dan cuenta de que el padre les
leg6 una experiencia: la bendicién no esta en el oro, sino en la laboriosidad. Mientras
crecfamos nos predicaban experiencias parejas en son de amenaza o para sosegarnos:
«Este jovencito quiere intervenir. Ya iras aprendiendo».

Sabiamos muy bien lo que era experiencia: los mayores se la habian pasado siempre
a los mas jovenes. En términos breves, con la autoridad de la edad, en proverbios;
prolijamente, con locuacidad, en historias; a veces como una narracion de paises
extranos, junto a la chimenea, ante hijos y nietos. ;Pero dénde ha quedado todo eso?
;Quién encuentra hoy gentes capaces de narrar como es debido? ;Acaso dicen hoy los
moribundos palabras perdurables que se transmiten como un anillo de generacion a
generacion? ;A quién le sirve hoy de ayuda un proverbio? ;Quién intentara habérselas
con la juventud apoyandose en la experiencia?

La cosa esta clara: la cotizacion de la experiencia ha bajado y precisamente en una
generacion que de 1914 a 1918 ha tenido una de las experiencias mas atroces de la
historia universal. Lo cual no es quizas tan raro como parece. Entonces se pudo
constatar que las gentes volvian mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino
mas pobres en cuanto a experiencia comunicable. Y lo que diez afios después
se derram¢ en la avalancha de libros sobre la guerra era todo menos experiencia
que mana de boca a oido. No, raro no era. Porque jamas ha habido experiencias tan
desmentidas como las estratégicas por la guerra de trincheras, las economicas por la
inflacion, las corporales por el hambre, las morales por el tirano.

Una generaciéon que habia ido a la escuela en tranvia tirado por caballos, se
encontr6 indefensa en un paisaje en el que todo menos las nubes habia cambiado, y
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en cuyo centro, en un campo de fuerzas de explosiones y corrientes destructoras estaba
el minimo, quebradizo cuerpo humano.

Una pobreza del todo nueva ha caido sobre el hombre al tiempo que ese enorme
desarrollo de la técnica. Y el reverso de esa pobreza es la sofocante riqueza de ideas
que se dio entre la gente. O mas bien que se les vino encima al reanimarse la astrologia
y la sabiduria del yoga, la Christian Science y la quiromancia, el vegetarianismo y la
gnosis, la escolastica y el espiritismo. Porque ademas no es un reanimarse auténtico,
sino una galvanizacion lo que tuvo lugar. Se impone pensar en los magnificos cuadros
de Ensor en los que los duendes llenan las calles de las grandes ciudades: horteras
disfrazados de carnaval, mascaras desfiguradas, empolvadas de harina, con coronas de
oropel sobre las frentes, deambulan imprevisibles a lo largo de las callejuelas. Quizas
esos cuadros sean sobre todo una copia del renacimiento cadtico y horripilante en
el que tantos ponen sus esperanzas. Pero desde luego esta clarisimo: la pobreza de
nuestra experiencia no es sino una parte de la gran pobreza que ha cobrado rostro
de nuevo y tan exacto y perfilado como el de los mendigos en la Edad Media. ;Para
qué valen los bienes de la educacion si no nos une a ellos la experiencia? Y adonde
conduce simularla o solaparla es algo que la espantosa malla hibrida de estilos y
cosmovisiones en el siglo pasado nos ha mostrado con tanta claridad que debemos
tener por honroso confesar nuestra pobreza. Si, confesémoslo: la pobreza de nuestra
experiencia no es solo pobre en experiencias privadas, sino en las de la humanidad en
general. Se trata de una especie de nueva barbarie.

:Barbarie? Asi es de hecho. Lo decimos para introducir un concepto nuevo, positivo
de barbarie. ;Adonde le lleva al barbaro la pobreza de experiencia? Le lleva a comenzar
desde el principio; a empezar de nuevo; a

pasarselas con poco; a construir desde
poquisimo y sin mirar ni a diestra ni a siniestra.
Entre los grandes creadores siempre ha habido

implacables que lo primero que han hecho es tabu-

la rasa. Porque querian tener mesa para dibujar, porque
fueron constructores. Un constructor fue Descartes que por
de pronto no quiso tener para toda su filosofia nada mas que
una unica certeza: «Pienso, luego existo». Y de ella partio.
También Einstein ha sido un constructor al que de repente
de todo el ancho mundo de la fisica solo le interesé una
minima discrepancia entre las ecuaciones de Newton y
las experiencias de la astronomia. Y este mismo empezar
desde el principio lo han tenido presente los artistas al
atenerse a las matematicas y construir, como los cubistas,
el mundo con formas estereométricas. Paul Klee, por
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ejemplo, se ha apoyado en los ingenieros. Sus figuras se dirfa que han  #

sido proyectadas en el tablero y que obedecen, como un buen auto
obedece hasta en la carroceria sobre todo a las necesidades
del motor, sobre todo a lo interno en la expresion =
de sus gestos. A lo interno mas que a la interioridad: ‘
que es lo que las hace barbaras.

Hace largo tiempo que las mejores cabezas han empezado
aqui y alla a hacer versos a estas cosas. Total falta de ilusion
sobre la época y sin embargo una confesion sin reticencias en
su favor: es caracteristico. Da lo mismo que el poeta Bertolt
Brecht constate que el comunismo no es un justo reparto
de la riqueza sino de la pobreza, o que el precursor
de la arquitectura moderna, Adolf Loos, explique: ==
«Escribo, unicamente para hombres que poseen
una sensibilidad moderna. Para hombres que se consumen en la
anoranza del Renacimiento o del Rococo, para esos no escribo». Un artista tan
intrincado como el pintor Paul Klee y otro tan programatico como Loos, ambos
rechazan la imagen tradicional, solemne, noble del hombre, imagen adornada con
todas las ofrendas del pasado, para volverse hacia el contemporaneo desnudo que
grita como un recién nacido en los panales sucios de esta época. Nadie le ha saludado
mas risuena, mas alegremente que Paul Scheerbart. En sus novelas, que de lejos
parecen como de Jules Verne, se ha interesado Scheerbart (a diferencia de Verne que
hace viajar por el espacio en los mas fantasticos vehiculos a pequenos rentistas
ingleses o franceses), por como nuestros telescopios, nuestros aviones y cohetes
convierten al hombre de antafio en una criatura nueva digna de atencion y respeto.
Por cierto que esas criaturas hablan ya en una lengua enteramente distinta. Y lo
decisivo en ella es un trazo caprichosamente constructivo, esto es, contrapuesto al
organico. Resulta inconfundible en el lenguaje de las personas o mas bien de las gentes
de Scheerbart; ya que rechazan la semejanza entre los hombres, principio fundamental
del humanismo. Incluso en sus nombres propios: Peka, Labu, Sofanti, asi se llaman las
gentes en el libro que tiene como titulo el nombre de su héroe: «Lesabendio».

También los rusos gustan dar a sus hijos nombres «deshumanizados»: los llaman
«Octubre» segun el mes de la revolucion, o «Pjatiletka» segtin el plan quinquenal,
o «Awischim» segin una sociedad de lineas aéreas. No se trata de una renovacion
técnica del lenguaje, sino de su movilizacion al servicio de la lucha o del trabajo; en
cualquier caso al servicio de la modificacion de la realidad y no de su descripcion.

Volvamos a Scheerbart: concede gran importancia a que sus gentes y a ejemplo
suyo sus conciudadanos habiten en alojamientos adecuados a su clase: en casas de
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vidrio, desplazables, moviles, tal y como entretanto las han construido Loos y Le
Corbusier. No en vano el vidrio es un material duro y liso en el que nada se mantiene
firme. También es frio y sobrio. Las cosas de vidrio no tienen «aura». El vidrio es el
enemigo nimero uno del misterio. También es enemigo de la posesion.

André Gide, gran escritor, ha dicho: «cada cosa que quiero poseer, se me vuelve
opaca». ;Gentes como Scheerbart suenan tal vez con edificaciones de vidrio porque
son confesores de una nueva pobreza? Pero quizas diga mas una comparacion que la
teoria. Si entramos en un cuarto burgués de los afios ochenta la impresion mas fuerte
sera, por muy acogedor que parezca, la de que nada tenemos que buscar en él. Nada
tenemos que buscar en él, porque no hay en él un solo rincon en el que el morador
no haya dejado su huella: chucherias en los estantes, velillos sobre los sofas, visillos
en las ventanas, rejillas ante la chimenea. Una hermosa frase de Brecht nos ayudara
a seguir, a seguir lejos: «Borra las huellas», dice el estribillo en el primer poema del
«Libro de lectura para los habitantes de la ciudad». Pero en este cuarto burgués se
ha hecho costumbre el comportamiento opuesto. Y viceversa, el «intérieur» obliga
al que lo habita a aceptar un ntmero altisimo de costumbres, costumbres que desde
luego se ajustan mas al interior en el que vive que a él mismo. Esto lo entiende todo
aquel que conozca la actitud en que caian los moradores de esos aposentos afelpados
cuando algo se enredaba en el gobierno doméstico. Incluso su manera de enfadarse
(animosidad que paulatinamente comienza a desaparecer y que podian poner en
juego con todo virtuosismo) era sobre todo la reaccion de un hombre al que le borran
«las huellas de sus dias sobre esta tierra». Cosa que han llevado a cabo Scheerbart con
su vidrio y el grupo «Bauhaus» con su acero: han creado espacios en los que resulta
dificil dejar huellas. «Después de lo dicho», explica Scheerbart veinte anos ha,
«podemos hablar de una cultura del vidrio. El nuevo ambiente de vidrio transformara
por completo al hombre. Y solo nos queda desear que esta nueva cultura no halle
eXxcesivos enemigos».

Pobreza de la experiencia: no hay que entenderla como si los hombres afnorasen
una experiencia nueva. No; anoran liberarse de las experiencias, anoran un mundo
en torno al que puedan hacer que su pobreza, la externa y por ultimo también la in-
terna, cobre vigencia tan clara, tan limpiamente que salga de ella algo decoroso. No
siempre son ignorantes o inexpertos. Con frecuencia es posible decir todo lo contrario: lo
han «devorado» todo, «la cultura» y «el hombre», y estan sobresaturados y cansados.
Nadie se siente tan concernido como ellos por las palabras de Scheerbart: «Estais todos
tan cansados, pero solo porque no habéis concentrado todos vuestros pensamientos
en un plan enteramente simple y enteramente grandioso». Al cansancio le sigue el
suefio, y no es raro por tanto que el ensueno indemnice de la tristeza y del cansancio
del dia y que muestre realizada esa existencia enteramente simple, pero enteramente
grandiosa para la que faltan fuerzas en la vigilia. La existencia del raton Mickey es ese
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ensuefio de los hombres actuales. Es una existencia llena de prodigios que no solo
superan los prodigios técnicos, sino que se rien de ellos. Ya que lo mas notable de ellos
es que proceden todos sin maquinaria, improvisados, del cuerpo del raton Mickey, del
de sus comparieros y sus perseguidores, o de los muebles mas cotidianos, igual que si
saliesen de un arbol, de las nubes o del océano. Naturaleza y técnica, primitivismo y
confort van aqui a una, y ante los ojos de las gentes, fatigadas por las complicaciones
sin fin de cada dia y cuya meta vital no emerge sino como lejanisimo punto de fuga en
una perspectiva infinita de medios, aparece redentora una existencia que en cada giro
se basta a si misma del modo mas simple a la par que mas confortable, y en la cual un
auto no pesa mas que un sombrero de paja y la fruta en el arbol se redondea tan deprisa
como la barquilla de un globo. Pero mantengamos ahora distancia, retrocedamos.

Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una porcion tras otra de la
herencia de la humanidad, con frecuencia teniendo que dejarla en la casa de empeno
por cien veces menos de su valor para que nos adelanten la pequena moneda de lo
«actual». La crisis economica estd a las puertas y tras ella, como una sombra, la guerra
inminente. Aguantar es hoy cosa de los pocos poderosos que, Dios lo sabe, son
menos humanos que muchos; en el mayor de los casos son mas barbaros, pero no
de la manera buena. Los demas en cambio tienen que arreglarselas partiendo de cero
y con muy poco. Lo hacen a una con los hombres que desde el fondo consideran lo
nuevo como cosa suya y lo fundamentan en atisbos y renuncia. En sus edificaciones,
en sus imagenes y en sus historias la humanidad se prepara a sobrevivir, si es preciso,
ala cultura. Y lo que resulta primordial, 1o hace riéndose. Tal vez esta risa suene a algo
barbaro. Bien estd. Que cada uno ceda a ratos un poco de humanidad a esa masa, que
un dia se la devolvera con intereses, incluso con interés compuesto.

Walter Benjamin escribi¢ “Experiencia y pobreza” (“Erfahrung und Armut”) en el afio 1933 en
Ibiza, poco después de haber huido de Berlin. En Discursos Interrumpidos I. Taurus. Madrid, 1973.
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Es terrible ver como la Guerra europea, acontecimiento que
tanta sangre y experiencia dolorosa costo, apenas ha producido una
consecuencia clara en el orden de los acontecimientos espirituales,
en los problemas terribles que el hombre europeo tenia planteados
y que han seguido asi. Se podria pensar que uno de los delitos de
la Europa de nuestros dias es no haber digerido esta experiencia
de la guerra. jTan real y honda era la incapacidad de vivir a fondo
una experiencia vital en Europa que la tremenda guerra no fue
suficiente para horadarla, penetrarla y convertir la adolescencia
europea en madura hombrial

Maria Zambrano. “Los intelectuales en el drama de Espana”.

Aquello que la guerra significaba para mi, al principio, era
mas bien de orden fisico: que la sangre se vertia en el vecindario.
Que amenazaba el propio cuerpo, jsin el cual el alma ni siquiera
sabria subsistir! Los estupidos reservistas cantando por las calles
de Munich. Las victimas floridas. La primera manga levantada
hasta el codo, prendida con el imperdible. La larga y uinica pierna
en los pantalones bavaros azules andando a zancadas entre dos
muletas. La realizacion literal del libro de historia. La confirmacion
de viejas imdgenes. Aunque no aparecio ningtin Napoleon,

st surgieron muchos Napoleonicos. En cuanto al ingenio, en todo
esto, apenas tanto como mierda en el talon.

Paul Klee. Diarios (1915). Traduccion de Nadege Guilhem.
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Un artista de la caida

Por Marcelo Cohen

En las novelas de Joseph Roth lo mas importante sucede en poco tiempo y ocupa
pocas lineas. No es facil lograr que esta concentracion produzca efectos rotundos, pero
Roth lo lograba muy a menudo. Como ademds las tramas suelen apretarse en torno a
una grieta vital, los momentos importantes son muchos, los efectos se acumulan y el
relato se resuelve en vértigo. Es una realizacion adecuada, porque Roth casi no escribio
sobre otra cosa que las diversas formas de la caida: la del Imperio austro-hungaro en la
disgregacion, la del arte burgués en la tempestad vanguardista y, sobre todo, la caida
en el desamparo del hombre que subitamente pierde un mundo y sus relaciones. Esta
ultima caida, tantalicamente, no tiene fin. Lo que ha sido una cultura siempre puede
disolverse un poco mas; la historia siempre ofrece un nuevo desastre; los congéneres
se afanan en renovar su repertorio de traiciones. Los héroes de Roth no son canallas ni
salvadores; si algo los honra es una estoica conciencia de ser victimas de su descuido y
de la aceleracion de la Historia. Caen severamente, empachados de sucesos, y el tiempo
no les da un intervalo para pensar la experiencia. La poética de Roth es la pesadilla; si
sus novelas no aterrorizan es porque un lenguaje templado neutraliza los desequilibrios:
el paradojico sarcasmo de un judio triste y compasivo.

Sin duda su vida aportaba la atmésfera de exilio y mal descanso. Galitziano nacido en
1894, Roth conocio el barro ensangrentado de la Primera Guerra Mundial y, después de
haber sido estudiante en la Viena declinante, consumado corresponsal periodistico en la
Rusia de Lenin y fantasma bohemio de la Europa Central de los afios treinta, se suicidd
en Paris, alcoholico y apatrida, cuando triunfaba el nazismo. Pero el vértigo no estaria
en sus relatos si Roth no hubiera creado un sistema de armonia narrativa que combina la
frase siempre geométrica con una penetracion casi ofensiva de las escenas de intimidad.

Se dice que la culminacion de este arte fue La marcha de Radetzky historia de tres
generaciones de los Trotta, una familia de origen esloveno encaramada a la nobleza
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gracias a que su fundador salvo la vida de Francisco José en la batalla de Solferino. El
cambiante viaje de los advenedizos Trotta hacia la nada imita el del Imperio Austro-
htingaro hacia el desmembramiento y, en definitiva, el de Europa hacia el cataclismo.
Pero Roth sabia que no son las instituciones las que sufren, y su fuerte era mostrar lo
que los hombres hacian con la historia y ésta, a cambio, con las almas y los cuerpos de
ellos. Por eso, como exponente maytsculo de una vision, la novela mas conmocionante
de Roth es La cripta de los capuchinos, que, centrada en otra rama de la familia Trotta,
condensa una caida interminable y el desmoronamiento del Imperio en el intervalo de
un jadeo humano.

Francisco Fernando Trotta es rico, irresponsable y petimetre. Como todos sus amigos
vieneses, dilapida su juventud en los cafés hasta que el estallido de la guerra lo pone
de golpe ante la muerte. Trotta va al frente y se salva. Cuando vuelve, se encuentra
con los escombros de una civilizacion que ya no podra reconstruirse. Ha caido el
Imperio, Viena es pobre, él ha perdido la fortuna, las vanguardias trastornaron el
arte (y lesbianizaron a su esposa), y su madre, honroso simbolo de una era, se ha
vuelto sorda pero lo niega. El paradigma burgués sostenido en el paternalismo y la
negacion deja paso a la ebullicion del deseo en un terreno estéril. Todas las personali-
dades cobran igual potencia, se agrandan, chocan, y en ese caldo crecen las larvas que
a la larga desataran una guerra peor. Ante los que niegan la derrota del Imperio y el
desquicio, ademas, Trotta tiene que exhibir la vergtienza del superviviente. “Todas las
mananas al despertarnos, y todas las noches al dormirnos, maldeciamos a la muerte
que vanamente nos habia invitado al gran festin, y todos envidiabamos a los caidos.
Ellos descansaban bajo tierra, y de sus restos la proxima primavera crecerian violetas.
Nosotros, sin embargo, habiamos vuelto a casa desesperados, estériles, tullidos. Una
generacion elegida para la muerte, y por ella repudiada”.

El honor es muy caro y ni siquiera los que pagan el precio estan seguros de
obtenerlo; para colmo, nada garantiza que ese mundo pueda reconocerlo, y en cuanto
se esgrime como blason desaparece. Trotta se siente ridiculo pensando que la sordera
de la madre la dignifica mas, pero no le extrana descubrir que la vieja dama puede
sentarse al piano sin amargura, y fingir que toca, porque de todos modos esta tan
pobre que ha vendido las cuerdas. Asi se inicia una cadena de desastres que dejaran
al protagonista a la intemperie, sin horizonte ni saberes ttiles, o con un horizonte tan
desmesurado que da nauseas; y cuando Francisco Fernando, emblema andante de un
linaje agotado, quiere visitar la tumba del emperador a quien sirvi6 durante diez afos
y la encuentra cerrada, solo se le ocurre preguntarse: “Y ahora, ;jadonde puedo ir yo,
un Trotta?”. Basta que uno recuerde el libro para que esta frase, la ultima, resuene en
las esquirlas humanas que hoy vuelve a dispersar el centro de Europa.

A los motivos que Roth reescribié maniaticamente, se suman aqui otros que
los enriquecen: notablemente, el de Viena, como una arana en el centro de la tela,
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alimentando su esplendor con la devocion sacrificial pero desesperanzada de variados
subditos admirables, pobres y periféricos. Nada de esto explicara las pletoricas 150
paginas de esta novela. La economia de Roth es tan acabada que le permite incluir,
ademas de formidables personajes secundarios como el cochero judio Manes Reisiger
(de Zlotgorod), miniaturas del campo esloveno, la muerte de un viejo mayordomo,
una teoria del romanticismo, otra del arte de ruptura y muchas de las sentencias que
dan a su prosa una grandeza de cementerio bajo la luna llena. Esta, por ejemplo, como
diagnostico de una generacion: “Amabamos la melancolia tan superficialmente como
el placer”.

Como en otras novelas suyas, hay un homenaje sobrio y palpitante a la fidelidad
de los servidores a la antigua. La noche de bodas con una mujer a quien sospecha
que no ama, poco antes de verla desnuda, dieciséis horas antes de partir al frente,
Trotta la deja sola un rato para ir a conversar con el viejo Jacques, mayordomo de su
familia, de cuyos ojos desvaidos le cuesta separarse como “si en media hora tuviese
que compensar veintiun anos de frivolidad”. Jacques, para no cargarlo con su propio
pesar, se limita a decirle que él desearia ir a la guerra en lugar de los jovenes; casi en
seguida tiene un infarto. Trotta lo lleva a una habitacion de su hotel, llama a un médico
y sube a dar explicaciones a la novia postergada. “El cuarto de Isabel estaba cerrado,
el mio era contiguo. Llamé, intenté abrir. También la puerta de comunicacion estaba
cerrada; pensé si debia abrirla de forma violenta. Pero en ese momento me di cuenta
de que no nos amabamos. Tenia dos muertos: el primero era mi amor. Lo enterré en
el dintel de la puerta entre nuestros dos cuartos. Después baje un piso para ver morir
a Jacques”. Uno espera la frase lapidaria que propone un dictamen, pero parte de la
sabiduria de Roth consiste en reservarsela muchas veces. Una de sus especialidades es
la aceleracion de sentimientos incompatibles, y hay veces en que una sentencia puede
obrar como chispa. Para Roth, la tensiéon de lo que el novelista ha aglomerado
se resuelve mejor en la despojada, indefectible serie de sucesos, si acaso con alguna
muerte subita. Pero no creo que haya muchos capaces de contar en una sola secuencia
el fin de un matrimonio antes de consumarse, la muerte de un anciano leal y la partida
de un joven a la guerra. A Roth lo arrastraba una fuerza poco habitual: la conviccion
de que la distancia era un grado de la franqueza, siempre y cuando fuera una distancia
exacta, no tan grande como para ocultar el temblor de la voz cuando la voz tiembla.

Texto publicado originalmente en el periédico La Vanguardia (“Un artista de la caida. Sobre
La cripta de los capuchinos, de Joseph Roth”. Barcelona, 1993). En jRealmente fantdstico! y otros
ensayos. Editorial Norma. Buenos Aires, 2003.
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La conciencia moral solo puede soportar la burlona mirada del politico
si la certeza de la paz acalla la evidencia de la guerra. Esta certeza no
se obtiene por el simple juego de antitesis. La paz de los imperios salidos
de la guerra se funda en la guerra. No devuelve a los seres alienados su
identidad perdida. Para ello es necesaria una relacion original y originaria
con el ser.

Emmanuel Lévinas. En Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad.
Traduccion de Daniel E. Guillot. Ediciones Sigueme. Salamanca, 2002.

En los reinos de la escasez de fantasia, donde el ser humano se muere
de carestia espiritual sin percibir el hambre que tiene su alma, donde la
pluma se remoja en sangre y la espada en tinta, ha de hacerse lo que no
se piensa, pero lo que solo se piensa es impronunciable. No esperen de
mi ni una sola palabra propia. Tampoco podria yo decir algo nuevo: en
el cuarto en el que uno escribe hay tanto ruido, y no es hora de decidir
si proviene de animales, de ninos, o de morteros. Quien hace honor a
los hechos, deshonra por igual a la palabra y al hecho, y es doblemente
despreciable. Ese oficio no se ha extinguido. Los que ahora no tienen nada
que decir porque el hecho tiene la palabra siguen hablando. jQuien tenga
algo que decir, que dé un paso al frente y calle!

Karl Kraus. “In dieser grossen Zeit”. Die Fackel 404, 5 de diciembre de
1914. En esta gran época. De como la prensa liberal engendra la guerra mundial.
Traduccion de Marcelo G. Burello. Libros Del Zorzal. Buenos Aires, 2010.




Saint-Quentin, Péronne, Maisonnette

Por Joseph Roth

Traduccion de Juan Carlos Postigo Rios

Los autobuses siguen saliendo hacia los campos de batalla, autobuses grandes,
comodos, con buena suspension. La Thomas Cook Company vela por impedir
cualquier choque fisico en sus clientes. Tan solo le interesan los choques emocionales.
La visita cuesta 120 francos por persona y dia. Ya han pasado ocho anos de paz por los
campos de honor; a estas alturas la Guerra Mundial esta algo trillada, pero 120 francos
por dia es una oferta tentadora. Autobuses grandes, comodos y con buena suspension
salen hacia los campos de batalla.

Yo no aprovecho la oferta de la Thomas Cook. Voy en tren hasta Saint-Quentin. Me
subo al tren que va de Paris a Varsovia pasando por Berlin y que solo tiene vagones de
primera y segunda clase. Los pasajeros se dirigen todavia a sus coches cama cuando
pasan los campos de batalla. Unos pocos no logran dormirse. ;Les invaden los recuerdos?
;O es la conciencia? Bueno, tal vez sean solo las incomodas camas. No estan
acostumbrados a las sacudidas de las ruedas. ;Es que acaso saben que estan atravesando
los campos de batalla? Nadie mira por la ventana en Saint-Quentin. En aquel andén
abandonado de la mano de Dios bajan unos cuantos pasajeros desparramados y un
enorme fardo con correo. Después el tren sigue su viaje a Berlin y Varsovia.

Las calles de la ciudad de Saint-Quentin las iluminan la luz de la luna y un par
de faroles serviciales. Hace un tiempo frio, la primavera atin no ha llegado, las nubes
tienen bordes de plata y se prevé lluvia para manana. La calle que va de la estacion
a la ciudad es una pendiente suave y serpentea un poco. Es una calle triste. No tiene
arboles que la bordeen. Tiene casas cuadradas como armarios, con cajones para que la
gente se meta dentro. Y huele a guerra. Otra vez ese olor, ocho anos después del gran
conflicto, el olor de viejos incendios y polvo de mortero, una podredumbre agridulce
que siempre emanaba para recibirnos cuando tomabamos posicion en una ciudad que
habia sido bombardeada. Los olores viven mas tiempo que los acontecimientos, y mas
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tiempo que los recuerdos. El olor pestilente de un bombardeo sobrevive a la devastacion
que provoca. La vida hace mas ruido que la muerte, y en ocasiones el ojo no alcanza
a ver una tumba por las flores. Pero la nariz atn detecta las viejas devastaciones; de
todos los érganos sensoriales es el que tiene mejor memoria. Puedo oler que estoy en
una zona en guerra antes incluso de haber puesto un pie en ella.

Y ahora se desploman los recuerdos visibles. A ambos lados de la calle hay casas
sin vida de tipo familiar, y a la vez, casas feas, relucientes y nuevas, con un nimero
excesivo de senales. Estan totalmente solas; no tendran vecinos hasta dentro de uno
o dos anos; no se basan en nada; no son la continuacion de nada; ni siquiera son el
principio de algo, son meramente provisionales. Entre una obra, con pilas de ladri-
llos y tablones, y un muro marrén con ventanas de orificios ciegos por los que ves el
cielo, hay una de estas altas, blancas y estrechas casas, igual que un diente solitario y
exageradamente blanco. Esta ciudad podria encontrarse en cualquier parte del Lejano
Oeste americano. Era una vieja ciudad europea, con una vieja historia europea. Los
bombardeos la borraron del mapa.

Hace tiempo habia una casa aqui, o un almacén, o una
fabrica. Hoy solo queda una pared de unos diez metros,
de dos metros de altura aproximadamente, de bordes

irregulares, como si los hubiera roido una especie
sobrenatural de stper roedores. Junto a este tramo
de pared descansan unos montones de ladrillos
que en otra época constituian el resto de
la casa. Detras hay un gris y polvoriento
descampado irregular con un pequerio
monticulo en medio. En éste hay una
sola flor de un amarillo luminoso. Qué
diminuta claraboya para un cadaver tan
grande y fuerte!

Hay un trozo de mamposteria mudo y
sombrio al fondo donde se puede leer el
pasado: prueba inequivoca de habitaciones,
pasillos, puertas. La piedra caliza los ha
preservado fielmente: escuadras, angulos
rectos, reglas. Parecen los vestigios de grandes
nidos simétricos que en otro tiempo estuvieron
pegados a la pared. Imagino como
cayeron un dia los nidos y los
polluelos yacieron muertos con
el cuello partido. oy
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Veo un pozo extinto que no volvera a dar agua nunca mas, con una palanca
rigidamente extendida que sobresale como un brazo atrofiado. También hay un nudo
inextricablemente enredado de alambre de espino en un poste de madera, un hierbajo
sembrado por el hombre, una mezcla de espinos, enredaderas, plantas secas y coronas
de estafio. Cabanas circulares, con tejados de acero corrugado y sordidas ventanitas
cuadradas. Tienen un aire extranamente romantico, como las tiendas de viaje de las
gentes de circo. Pero son las viviendas donde personas fuertes, los habitantes arraigados
de Saint-Quentin, tienen que vivir. Viven como si estuvieran en tanques. El viejo
equipamiento bélico les ha dado un techo. Cuando cae la lluvia, debe de sonar como
el lejano y corriente bombardeo que no hace tanto escuchaban a su alrededor.

La ciudad es grande y oscura, y duerme profundamente. Es ciudad solo en parte.
Cada pocos pasos queda reducida a un pueblo, a un campamento, a una parcela. Los
cafés y los bares estan instalados en casetas, como las pequenas casetas de los vendedores
o de los negocios de los seguidores de campamentos. El mercado es desolador y mi
sombra se queda recostada largo rato en sus adoquines desnivelados. Una luz dorada
escapa del tnico café que queda. Tiene techos altos, esta iluminado y vacio. Su puerta
giratoria no se mueve. Las cuatro alas de cristal estan tan tiesas como las alas de una
mariposa clavada en vertical. Los camareros estan leyendo el periddico, y la tabernera,
rodeada de botellas, esta sentada como un centinela en un refugio antiaéreo.

El sitio mas triste de todos es la plaza a la que da la ventana de mi hotel. Es una
pequena plaza sin sentido que debe su existencia a que la calle ain dobla en ese
punto. Después, para mejorarla, se coloco alli una pequenia cuenca y una fuente
—emblema de la eterna alegria. La fuente, sin embargo, no tiene suficiente presion; no
propulsara bien el agua; es una chapuza para enanos, un chorro de agua diminuto;
desaparece muy rapido y hace mas ruido y salpica mas de lo que deberia. Ese ruido
es lo tnico que puedo oir. Eso y, desde la estacion, el siempre vehemente silbido de
las locomotoras.

Por la manana, como habia prometido, llueve.

Quiero ir conduciendo desde Saint-Quentin hasta Péronne, el escenario de la gran
batalla del Somme. La carretera es buena, ancha y sugerente. A pesar de la lluvia, voy
a bajarme en Bovincourt y haré a pie el resto del camino. Tengo que hacerlo. ;Es que
uno conduce de una tumba a la siguiente? ;O conduce por mitad de los cementerios?

Porque son cementerios, incluso donde no se ven cruces. La tierra se alimenta de
cadaveres. Aun esta desgarrada y marcada, cubierta de profundas lesiones de las que
ha empezado a brotar una fina capa de hierba, como la aparicion de la barba en un
rostro asolado. Las trincheras estan empezando lentamente a cicatrizar. Poco a poco se
van descomponiendo los proyectiles oxidados. Pero a gran profundidad sigue habiendo
bombas sin detonar. De vez en cuando salen a la superficie. Al lado de la carretera hay
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pedazos de equipamiento metalico, cuencos, escudillas, balas y fragmentos de balas.
Los arboles quemados tienen metralla incrustada.

Ya no quedan mas monumentos espeluznantes que estos arboles; estos negros y
hendidos tocones, carbonizados por la parte superior, con las raices atn en la tierra
pero ahora desprovistas de funcion, pudriéndose y astillandose, cada una de ellas es
un mundo devastado, cada tocon es como un arbol invertido, cada uno su propio
arbol para la horca, acribillado o tachonado de balazos, cada uno con desgarrones de
corteza colgando, morada de insectos y plomo, que todavia huelen a fuego y gas. Estos
tocones son el cultivo especial que ha agarrado aqui.

Algunos ya estan verdeando. Por la parte baja, justo encima de las raices, hay
pequenos brotes verdes, hojas y flores nuevas. Se estan poniendo el uniforme para
tiempos de paz. jYa se han olvidado! {Qué poderosa es la vida!

Aqui esta el cementerio, lleno de cruces de acero, no las que se cuelgan en el pecho,
sino las auténticas, las que se levantan sobre los timulos. Este es el cementerio aleman
de Bovincourt, el ultimo lugar de reposo de cuarenta mil soldados no identificados.
Los veteranos continuan viniendo a buscar a sus camaradas desaparecidos. El guarda
francés, que anda por ahi, no deja de estrecharle la mano a cada aleman que encuentra,
y le pregunta: «Camarada, ;para qué sirvié todo esto?». La inevitable pregunta de
todos los que cuidan cementerios de guerra. La presencia de cuarenta mil soldados
muertos sin identificar hace que uno se incline por el pacifismo.

La antigua catedral de Péronne esta hecha trizas. Se han clavado tablones grises
en el lugar donde antes estaban las puertas. Las estatuas de piedra de santos, en otro
tiempo resguardadas en portales, nichos y esquinas, se exponen ahora a los elementos.
La iglesia no tiene techo pero si cientos de agujeros de bala. Deberian haber dejado la
antigua catedral en pie como una especie de monumento doble. Pero como la vida es
mas fuerte, la gente pierde el respeto y el asombro, y se queja de las ruinas de la iglesia,
que, incluso destruida, sigue siendo imponente; casas de ladrillo visto rojo obligan a
que las ruinas sirvan para apuntalarlas. La gente lo esta construyendo todo en Péronne.
Los andamios ascienden agiles y raudos hasta el cielo. El nuevo ayuntamiento ya esta
acabado. Hay hombres trabajando en cada calle. Si, hasta en la desgraciadamente
famosa Maisonnette, el campo de batalla mas terrible del Somme, esta cubierto de
hierba fresca, nuevas semillas y una reciente y espesa maleza. Aqui removieron la
tierra, la salpicaron de trozos de piedra caliza y de fango que se filtraba de las profun-
didades. No habia ni una brizna de hierba o vegetacion. Llovieron millones de obuses.
Una division se mantuvo aferrada durante meses a la pequena ladera. Aquella division
bajo a los infiernos, y en la distancia veian el agua plateada del Somme, y detras los
radiantes tejados rojos de Péronne, y a la izquierda el campo verde y floreciente: el
otro pais, el pais enemigo, el que anhelaban como anhelaban a una mujer.
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Ahora las alondras silban en el cielo; la lluvia ha cesado; el viento se ha llevado las
nubes. Todo aquel que no vio la guerra pensaria que esto es la paz. Pero puedo sentir
la sangre corriendo por las venas de los arboles supervivientes, por los montones de
tierra, en los delicados filamentos de las hojas. La primavera huele a polvora y a
disparo. Las golondrinas son bombas errantes. El cielo oprime. No soporta nubes sino
destruccion. El viento esparce millones de pequenas piezas de metralla. Los arboles
gimen como hombres moribundos. Las ramas chasquean como el seguro de un fusil.
Inclinado sobre el paisaje, como un general sobre el mapa, esta Dios. Inaccesible como
un general; distante como un general...

Texto publicado en el periddico Frankfurter Zeitung, 2 de mayo de 1926. La presente
traduccion esta basada en la version inglesa de Michael Hofmann (The White Cities. Reports
from France 1925-39. Granta Books. Londres, 2004).
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Pajaros en el Frente Occidental

Por Saki

Traduccion de Iris Bernal

A pesar del enorme perjuicio econémico que las operaciones bélicas han causado
en las regiones donde se esta desarrollando la campana militar, no parece existir una
alteracion correlativa en la vida de las aves de esas zonas. Las ratas y los ratones se
han movilizado en gran ntimero hacia la primera linea de combate, y ha habido una
movilizacion parcial de buhos, en particular de lechuzas que, siguiendo la estela de
los ratones, han hecho esfuerzos loables por reducir su namero. El éxito de su caceria
es dificil de calcular; siempre queda una cantidad suficiente de ratones como para
poblar el propio bunker y que de noche conviertan tu rostro en su plaza de armas y su
pista particular. En lo que a la anidacion se refiere, las lechuzas estan bien provistas; la
mayoria de los todavia intactos graneros de la zona de guerra se requisan con fines de
acuartelamiento, aunque existe un gran numero de filas y grupos de nidos que dificil-
mente habrian estado disponibles en cualquier otro momento de la historia desde que
Ninive y Babilonia se convirtieron en desolados paramos. Sin el cultivo y la actividad
humana no puede haber maiz, ni desperdicios, y por consiguiente, muy pocos ratones,
por lo que los btthos de Ninive no habrian podido disfrutar de una buena caza; aqui,
en el norte de Francia, los btuhos disponen de desolacion y ratones en cantidades
ilimitadas, y ya que estas aves crian tanto en invierno como en verano, deberia haber
una considerable produccion de mochuelos belicosos para hacerse cargo de las futuras
colonias de ratones belicosos.

Aparte de los buhos, uno no percibe que la campana militar esté suponiendo
ninguna diferencia para la vida de las aves de la campina. Las grandes bandadas de
grajos y cuervos que uno esperaria encontrar en las inmediaciones de la linea de batalla
son inexistentes, lo que quiza sea mas bien una lastima. La explicacion mas obvia
es que el rugido, el estruendo y el humo provocado por los potentes explosivos han
desplazado a la aterrada tribu de cuervos lejos de la linea de combate; como muchas
explicaciones evidentes, ésta tampoco es la correcta. Los cuervos de la comarca no se
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sienten atraidos por el campo de batalla pero no porque
les aterrorice. En lo que respecta al ruido, el grajo es
normalmente tan nervioso y se asusta con tanta facilidad
de los disparos, que el simple portazo de un granero o
el sonido de una pistola de juguete bastan en ocasiones
para provocar una gran conmocion en toda una bandada
de grajos; aqui fuera he visto a uno abstraido entre los
montones de desperdicios de un pueblo en ruinas, con
las bombas estallando a no mucha distancia y el impaciente
repiqueteo de las rafagas de las ametralladoras silbando

a su alrededor; viendo su reaccion, bien podia haber estado
en alguna tranquila pradera inglesa una somnolienta tarde de
domingo. Sea lo que sea lo que el horror aleman haya podido
causar, no ha sido suficiente para amedrentar al cuervo del noreste
de Francia; ha templado sus nervios hasta el extremo y las futuras
generaciones de ninos, encargados de ahuyentar a los grajos de los sembrados en esta

region, tendran que inventar algo verdaderamente espantoso para lograr su propésito.
Los cuervos y las urracas estan anidando bien en la zona barrida por las bombas, y una
vez vi, sobre un bosquecillo de hayas, a una pareja de cuervos enzarzados en un duro
combate contra un par de gavilanes mientras alla en lo alto, pero casi directamente
encima de ellos, dos aviones aliados se enfrentaban al mismo numero de aviones
enemigos.

A diferencia de las lechuzas, las urracas han visto considerablemente limitadas sus
zonas de construccion debido a los estragos causados por la guerra; todas las alamedas
en las que acostumbraban a instalar sus nidos han volado en pedazos, sin dejar mas
que sombrias filas de tocones astillados como muestra del lugar donde una vez se
erigieron arboles. El carifio hacia un arbol en particular, ha llevado a un par de urracas
a construir su gigantesco y abovedado nido en los maltrechos restos de un alamo,
del que queda tan poco en pie, que el nido parece mas grande que el propio arbol; el
efecto parece mas bien una coronacion arzobispal en las ruinas de Melrose Abbey. La
urraca, cautelosa y precavida por naturaleza, debe de sentir bastante curiosidad ante
el cambio acontecido sobre el antaiio temible e inevitable ser humano, acechando por
todas partes como dueno de la tierra y que ahora se arrastra, protegido y refugiado,
tan receloso de mostrarse a campo abierto como el mas apocado de los animales
silvestres.

El busardo, ese avido buscador de ratones, no parece estar asumiendo ningtn tipo
de riesgos bélicos —al menos yo no he visto a ninguno todavia por aqui-, aunque los
cernicalos, que sobrevuelan todo el dia los puntos mas calientes de la linea de combate,
no parecen ni siquiera desconcertados cuando una prometedora zona de roedores se
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eleva por los aires como una cascada de tierra negra o amarilla. Los gavilanes son
bastante numerosos y a una o dos millas de la linea de fuego vi a una pareja de halcones
que reconoci como cernicalos patirrojos sobrevolando un pequeno bosque de robles.
Segun las investigaciones llevadas a cabo por naturalistas rusos, el efecto de la guerra
sobre la avifauna en el frente oriental ha sido mas relevante de lo que ha sido por aqui.
“Durante el primer ano de guerra los grajos desaparecieron, las alondras dejaron
de cantar en los campos y desaparecié también la paloma torcaz”. La alondra ha
permanecido con tenacidad en las praderas y tierras de cultivo de esta region, a
pesar de haber sido éstas cosidas y divididas por trincheras y agujereadas por bombas.
En la penumbra fresca y brumosa que precede a un lluvioso amanecer, cuando
nada parece estar vivo salvo algunos cautos centinelas calados hasta los huesos y
un monton de escurridizas ratas, la alondra se precipita hacia el cielo entonando
un canto de exultante jubilo que suena terriblemente forzado e insincero. Parecia casi
imposible que el pajaro pudiera llevar su despreocupacion hasta el punto de intentar
sacar adelante a sus crias en mitad de aquellas desoladas ruinas formadas por pilas de
deshechos y enormes orificios de proyectiles de mortero; en una ocasion, habiendo
tenido que echarme de cara al suelo con brusquedad, me encontré justo encima de
una nidada de alondras. Dos de ellas habian sido alcanzadas por un proyectil y estaban
bastante malheridas, pero los polluelos supervivientes parecian estar tan tranquilos y a
gusto como cualquier otra cria de alondra en circunstancias normales.

En el extremo de un bosque devastado (que ha tenido su importancia para la
Historia pero que permanecera anoénimo en este relato), en el momento en que las
granadas de trinitrofenol, la metralla y el fuego de las ametralladoras barrieron, rastri-
llaron y ensuciaron ese lugar sagrado como si toda la artilleria pesada de una division
se hubiera concentrado alli, una diminuta hembra de pinzon revoloted con tristeza
de aqui para alla por entre las ramas caidas y astilladas en las que no habia quedado
ni un solo brote verde. Si alguno de los heridos que permanecian
alli tumbados se hubiera percatado de la presencia del pequeno B :7/&4“
péjaro, quiza se habria preguntado por qué teniendo alas y ek
ninguna razén de peso para permanecer alli habria decidido > {
quedarse en un lugar como ese. Habia un huerto maltrecho junto / .
al bosque y la explicacion mas probable para la presencia /7 f 1 :
del ave es que tuviera un nido de polluelos a los que se ﬂ/ \
sentia demasiado asustada para alimentar pero demasiado =2
unida como para abandonar. Mas tarde, una bandada de

pinzones pasé por el bosque, el cual utilizaban sin duda
como lugar de paso hacia sus zonas de alimentacion; a
diferencia de la hembra de pinzon solitaria, ellos no
disimulaban su deseo de salir de alli tan rapido como se
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lo permitieran sus aturdidas cabecitas. Al tnico pajaro al que vi por alli después fue a
una urraca, volando bajo sobre los restos de las ramas caidas; “la primera urraca trae
sufrimiento”, dice la vieja supersticion. Habia suficiente dolor en ese bosque.

El guardabosques inglés, cuyo conocimiento de la vida silvestre a menudo transita
por caminos limitados y distorsionados, ha desarrollado un tipo de religiéon en torno
a la debilidad nerviosa de las aves de caza mas resistentes; segin sus creencias, un
terrier trotando por un campo en el que una perdiz esta anidando o un cernicalo
ratonero planeando sobre el seto, es motivo suficiente para ahuyentar al pajaro de sus
huevos y enviarlo zumbando a la region mas proxima.

La perdiz de las zonas de guerra no muestra ningtn signo de estos nervios
sensibles. El traqueteo y estruendo del transporte, el constante ir y venir de las tropas,
el incesante ruido de los fusiles y las ensordecedoras explosiones de la artilleria, el
resplandor de las bengalas durante toda la noche, no han sido suficientes para
ahuyentar a los pajaros de los lugares donde se alimentan, y a juzgar por las apariencias,
todo indica que tampoco les ha impedido criar a sus nidadas. Los guardabosques que
estan sirviendo en el ejército podrian sacar partido de la situacion y realizar un estudio
un tanto provechoso de la naturaleza.

Con la frase “Apagad ese maldito cigarrillo”, segin dice la leyenda, se despidio de este
mundo el escritor britanico Hector Hugh Munro (Birmania, 1870-Francia, 1916), mas conoci-
do por su seudénimo literario: Saki. La frase habria sido pronunciada en una noche cerrada
del mes de noviembre de 1916, desde una trinchera en Beaumont-Hamel, antes de recibir
un disparo mortal. Novelista y dramaturgo, destaco por sus relatos breves de tono irénico,
apariencia trivial y mordaz fondo, en los que fue capaz de perfilar con fino trazo los usos y
costumbres de la sociedad victoriana.
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Sepulcros vivientes
Por Richard Aldington

Una noche helada cuando los cariones callaron
Me recosté contra la trinchera
Haciendo haikus para mi mismo

Sobre la luna y las flores y la nieve.

Pero el correteo fantasmal de las enormes ratas
Hinchadas por alimentarse de carne humana

Me sobrecogio6 de horror.

Traduccion de Veronica Foster.

Living Sepulchres

One frosty night when the guns were still/ T leaned against the
trench/ Making for myself hokku/ Of the moon and flowers and
of the snow.// But the ghostly scurrying of huge rats/ Swollen with
feeding upon men’ flesh/ Filled me with shrinking dread.

Richard Aldington (1892-1962), poeta y novelista inglés. Escribio
libros sobre la Primera Guerra Mundial, entre los que destaca la
novela Muerte de un Héroe (Death of a Hero, 1929). También
escribio biografias de ingleses ilustres, entre ellas una dedicada
a T. E. Lawrence, que fue especialmente controvertida. Tradujo el
Decameron de Boccaccio y fue el editor literario de The Egoist (junto
a Blast, la revista de vanguardia mas influyente de Inglaterra) entre
los anos 1914 y 1916.
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En los campos de Flandes
Por John McCrae

En los campos de Flandes soplan las amapolas

entre las cruces, hileras sobre hileras,

que marcan nuestro territorio; y en el cielo

las alondras, que aun siguen cantando con bravura, vuelan

y apenas se las escucha bajo el clamor de los cafiones.

Somos los Muertos. Hace pocos dias
viviamos, sentiamos el amanecer, veiamos el resplandor de la puesta del sol,
amabamos y éramos amados, y ahora yacemos

en los campos de Flandes.

Traduccion de Javier Alfaya, Barbara McShane y Javier Alfaya McShane.

In Flanders fields

In Flanders fields the poppies blow/ Between the crosses, row on row,/ That mark
our place; and in the sky/ The larks, still bravely singing, fly/ Scarce heard amid
the guns below.// We are the dead. Short days ago/ We lived, felt dawn, saw sunset
glow,/ Loved, and were loved, and now we lie/ In Flanders fields.

John McCrae Alexander (1872-1918), poeta y médico. McCrae fue designado
como cirujano del cuerpo canadiense de artilleros y estuvo a cargo de un hospital
de campania durante la Segunda Batalla de Ypres, en 1915.




Diario de guerra (1914-1918)

Por Ernst Junger

Traduccion de Carmen Gauger

8/10/1915

Ayer, el alférez Eiwald queria fotografiar la cabeza de zapa enemiga desde el
apostadero que yo utilizo siempre. Cuando se daba la vuelta para bajar, le cay6 un tiro
de rebote en la nuca y le hizo una herida terrible. Murié en pocos segundos. Cuando
llegué esta manana al apostadero, aun habia por el suelo trozos de la cubierta del
craneo. Un gran trozo era completamente blanco, sin cabellos ni sesos, solo se veian
algunas raicillas venosas. Un soldado lo cogio y dijo que parecia un trozo de queso. La
indiferencia frente a la muerte es brutal, apenas han desaparecido los camilleros, llevandose
a uno tras el parapeto mas proximo, ya se esta bromeando y riendo otra vez. Por la
manana nos divertimos dejando que los ingleses tirasen al blanco y notificandoles los
tiros con una barra. Un soldado de la compatia, Freise, recibié un «salon»* que le
atraveso los hombros. A la hora del café los Englishmen nos agraciaron con granadas
de 12 c¢m, pero nosotros ni nos inmutamos.

* En el argot militar, un disparo a consecuencia del cual el soldado es trasladado a
su lugar de origen. (N. de la T.)

17-10-1915

Esta tarde, cerca de la letrina del Fuerte Altenburg, he encontrado dos huesos,
todavia unidos, de los dedos y del metacarpo. Los recogi y tenia el exquisito plan
de mandar convertirlos en una boquilla de cigarrillo. Pero, igual que en el cadaver
de la alambrada de Combres, aun habia pegada entre las articulaciones carne
verdosa-blanca putrefacta, por eso desisti de mi propésito. A las 7 pasamos de
nuevo a la primera linea.
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10/1/1916

Hoy otro paseo por Monchy. Han explotado algunos shrapnels. Yo estaba justo en
un jardin y entonces llegaron despacio cantando dos espoletas. Aunque me arrojé al
momento en el hoyo de una granada, fueron varios desagradables segundos, hasta que
oi el impacto muy cerca de mi.

Hacia el mediodia fui también a la casa solitaria que esta en lo alto del monte. Alli
hay varias tumbas de soldados a los que enterraron hace poco pero que yacian alli
desde los dias de la guerra de movimientos. Por lo demas, las habituales escenas de
destruccion. Mochilas rotas, entremedias gran cantidad de fusiles rotos, jirones de
ropa, entre eso como espantoso contraste un juguete infantil, una maquina de
coser, espoletas de granada, hondos crateres abiertos por el impacto de los proyectiles,
botellas, aperos de labranza y cosechadoras, libros rotos, enseres domésticos hechos
pedazos, hoyos cuya misteriosa oscuridad indica que se trata de un sétano en el que
tal vez los huesos de los desgraciados moradores de la casa estan siendo roidos por
las diligentisimas manadas de ratas, arboles frutales abatidos por los proyectiles, un
pequeno melocotonero despojado de la pared que lo sostenia, pozos de tiradores,
tumbas, crateres de granadas en el devastado jardin, entremedias, verdeando atn en
medio de las malas hierbas, cebollas, ajenjo, ruibarbo, narcisos, boj, en el vecino
campo de labranza, maquinas trilladoras oxidandose, un gran montén de cereales
cuyos granos verdean sobre la superficie, en los establos los esqueletos de los animales
domésticos, todo eso atravesado por una larga trinchera de aproximacion, ya medio
cegada, poblada por bandadas de ratas que se deslizaban veloces. Por encima, el olor
a quemado, a putrefaccion en el silencio de la muerte. Solo en el frente retumban
los pesados caniones. Junto a la carretera que pasa delante, cuyos arboles estan ahora
caidos de través, una larga hilera de cruces. «Aqui reposan seis guerreros alemanes
desconocidos». Sobre ellas, seis cascos en parte perforados por balas...

Este es el rostro de la guerra. Inolvidable. Mi caminata me llevé también a una
cabana medio en ruinas que habia en los campos de labranza. Alli ahuyenté a una
lechuza que levanto el vuelo sin ruido.

Por la tarde visité con mi jefe adjunto de seccion la mina de Monchy, que tiene
gran importancia para nosotros. Por lo visto su uso ha sido el de extraer para los
habitantes la piedra caliza, blanda y blanca, con la que esta construida una gran parte
de las aldeas del norte de Francia, esa bonita y blanda piedra en la que Gaston supo
escribir tan bien que Fleurette era lo unico por lo que valia la pena vivir, y a la que
el joven recluta confio el secreto de su corazon antes de marchar al cuartel en el que
le ensenaron a lo largo de dos anos como habia que aniquilar a los «sales Prussiens».

Las bocas de esa mina parece que fueron cegadas cuando el afio pasado los
franceses todavia tenian la aldea en su poder. Solo por una casualidad conseguimos
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descubrir el secreto. Algunos de nuestros hombres sacaban agua de uno de los pozos
de Monchy cuando el cubo se solt6 del gancho, cay¢ a lo hondo y por lo visto quedo
enganchado en un saledizo. Un hombre se descolgé atado a la soga. Notd entonces
que en la pared del pozo habia una gran abertura que parecia prolongarse hasta muy
al fondo convertida en caverna. Se dio parte del asunto y se hizo una exploracion, se
descubri6 una amplia caverna, cuyas ramificaciones conducian hasta nuestra primera
linea e incluso hasta mas alla de las lineas enemigas. Ahora estan asegurando la caverna,
estan construyendo abrigos para los soldados y abasteciéndola de municion y estan
entibando las galerias. Un espacio bastante grande esta adornado con un obelisco
extraido de la masa de piedra. En caso de combate en nuestra posicion, la mina es un
lugar de estancia de inapreciable valor para nuestras reservas, que alli pueden esperar,
sin peligro alguno incluso en caso de ser bombardeadas

con pesadisimos proyectiles, hasta que entren en
accion y después puedan ser conducidas
por las galerias, sin sufrir bajas, hasta
nuestra posicion. Quien ha participado
en un combate moderno sabe qué
importante es esto, porque la marcha

al combate es casi siempre igual de
sangrienta que el propio combate. . ;‘i’iﬁ

\ = =
Ruidos de los proyectiles afﬁ%ﬁ‘ A

Cuando se esta en el frente durante bastante tiempo, se perciben diversos y extranos
ruidos. A este respecto es importante la experiencia, se aprende a distinguir quién ha
disparado, adonde iba el disparo, qué clase de proyectil era, etc.

Ya dicen mucho la bala de fusil que se oye silbar por los aires y el disparo de fusil
que retumba desde lo lejos en el oido. Si me disparan un tiro de fusil, el sonido, aun
viniendo de lejos, es extranamente agudo. No tiene semejanza entonces con un sonido
potente, sino mas bien con una aguda sensacion de dolor en el timpano. En ese caso
se oye también raras veces silbar la bala, porque el silbido de la bala queda cubierto
por el estruendo del disparo.

Siun amigo dispara delante de mi en direccion al enemigo, el disparo es fragoroso
y tarda en extinguirse. A menudo se oye también como cae alla la bala.

También se pueden distinguir muchas cosas por el tono de la bala. Una bala que
viene de cerca silba con fuerza y por breve tiempo, si viene de una distancia mayor,
se oye silbar y cantar largo tiempo al proyectil. Si se esta donde la trayectoria del
proyectil se termina por propio agotamiento, se oye bastante tiempo antes como se
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va acercando el proyectil y luego un impacto, lo cual no tiene en si nada de excitante,
antes bien, al menos a mi me arranca una sonrisa involuntaria.

Los tiros de rebote se los reconoce porque el silbido es mas bien un zumbido que
viene causado por el giro en torno al eje horizontal. Algunos tiros de rebote, que
describen curiosas trayectorias, cantan de un modo curioso, se los oye como si siguieran
cantando tras el impacto.

La artilleria atrae la atencion del guerrero de modo mucho mas molesto. Para no
volverme demasiado poco interesante solo quiero comentar aqui los ruidos de los
proyectiles. Un huésped terrible es sin duda la granada pesada. Si uno esta lejos del
lugar del impacto se oye en el aire un ruido sordo que recuerda un traqueteo o ruido
de ruedas. Por eso nuestros soldados llaman a esos proyectiles coches fanebres, trenes
rapidos, maletas de viaje, etc. Al final de la trayectoria un estallido terrible,
desgarrador o... nada, cuando es una granada que no estalla. Uno puede recibir cascos
de metralla de esos artefactos hasta a mil metros de distancia. Si se esta cerca del lugar
del impacto, también se puede oir como viene el proyectil. Si se puede alcanzar de
dos zancadas un abrigo o un sétano, entonces Go on! Si no es asi, a tirarse al suelo.
Una terrible explosion y un Apocalipsis. Se alza, destruyendo el entorno, una nube de
polvo, de piedras, de fragmentos de hierro.

Ni con mucho tan grandes, pero extremadamente desagradables son las granadas
ligeras, de las que apenas puede distinguirse el impacto de los shrapnels. Ta vas
caminando tranquilamente y, de pronto, un silbido que solo dura una fraccion de
segundo, un relampago, un estallido, y te puedes asombrar si has salido con vida.

La espoleta de tiempos del shrapnel es exactamente igual, arriba en el aire. Solo que
el estallido es mas inofensivo. Por otra parte silban en torno a uno muchisimos balines
de plomo que pueden ser muy desagradables Los ingleses disparan también una clase
de shrapnels que estallan, luego la carcasa

sigue volando en la misma direccién con
un tipico zumbido hueco jpaff!,
ihululululu!... El silbido de los cascos
de metralla de granada suele quedar
cubierto por la detonacion, solo los
cascos que han volado muy

N
\

~ alto y luego han vuelto a
bajar se incrustan, con un
breve «clapp», en la tierra. Una
~cosa especial son las espoletas que
describen curvas especificas con
un ruido de lo mas extrano.




Segun he observado, vuelan casi siempre hacia un lado de la trayectoria de tiro.
Segun el tipo de construccion producen sonidos especiales. En Combres teniamos
algunas que silbaban en las mas diversas alturas del tono, hasta el do de pecho. Las
llamabamos, de un modo muy certero, «canarios». Las espoletas tienen el desagradable
efecto moral de que uno cree que se acercan constantemente al oyente. Cuando por
fin han caido, uno respira aliviado.

Estos son, a grandes rasgos, los placeres musicales que le dedican a uno la infanteria
y la artillerfa, pero en el frente hay muchos mas de esos.

Apenas se oye el disparo, que por lo general queda cubierto ademas por el ruido
mas fuerte de las ametralladoras. En la oscura trinchera, de pronto una explosion,
que retumba de manera curiosa. Eso basta para que surja una sensacion de penoso
nerviosismo en las horas siguientes, uno se sobresalta con cualquier ruidito pequetio.

Las minas volantes son alargadas, dan un vuelco en el aire y producen una detonacion
terrible. Se tiene tiempo suficiente para retirarse. Primero un aleteo, que se torna cada
vez mas débil, luego un aleteo, que se torna cada vez mas fuerte, un breve impacto
al caer, luego un pequenio Apocalipsis. Todos los ojos estan llenos de lagrimas.
Udya-Udya-Udya-Udya-Udya-udya-udya-Udya-Udya-Udya-klack- jjjbuuum!!!

13-7-1916

Hoy he estado en la explanada de la casa solitaria que hay arriba, junto a la carretera
Monchy-Ransart. Aun seguia en una terrible soledad, el jardin abandonado también
tenia un aspecto desolador. Delante del monton de escombros «Bellevue» lucian unas
magnificas grosellas dulces y entre las malas hierbas florecian hermosas rosas rojas.
Los ingleses habian bombardeado ese inocente lugar con granadas de calibre ligero
y pesado, con shrapnels ligeros y pesados. Habia por doquier proyectiles de artilleria
que se habian consumido sin explotar, las cruces estaban deterioradas por los cascos
de metralla. Una tumba en la que reposan 6 soldados alemanes estaba removida por
el impacto de una granada de grueso calibre, del hoyo salian tres pares de botas en las
que habia jirones de ropa y piernas descarnadas. Un extrafio espectaculo. Ni siquiera
los muertos descansan en paz, los suben de nuevo a la tierra, les rompen las piernas
con metralla y les perforan los huesos con balas.

En el camino de vuelta atravesé los jardines abandonados de la Puerta de Lille,
pasé bajo algunos cerezos que estaban cargados de frutos. Comi y me parecio estar en
esas fabulosas regiones tropicales donde al hombre le maduran los frutos sin trabajo.

24-5-1917

Sigue haciendo buen tiempo, me paso el dia sentado en el cenador. Ayer Von
Oppen me metié un puro enorme por no sé¢ qué cosa sin importancia, eso no fomenta
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en absoluto las ganas de combatir. Cuando contemplo, mas alla de la pradera que
tengo delante, esa acribillada La Baraque, entonces yo también, antafio tan belicoso,
tengo que hacerme esta pregunta: ;cuando acaba esta mierda de guerra? Qué no se
habria podido ver y disfrutar en ese tiempo. Qué placer tiene que ser, por ejemplo,
caminar por un paisaje holandés durante una puesta de sol. jCaminar! Vagabundear,
libre como un halcon, sin presiones ni ataduras molestas. Atn no se ve un final. La
cosa se pone infernalmente monotona.

Hace mas de dos anos que, herido por primera vez, viajé a Heidelberg, que estaba
en plena floracion. El corazén me batia en el pecho, fue uno de los momentos mas
hermosos y yo pensaba que pronto vendria la paz. {Tiene que llegar la primavera!

10-9-1918

No soy un corresponsal de guerra, no presento una coleccion de héroes. No quiero
describir como habria podido ser sino como ha sido.

El ser humano es imprevisible, en el trato con él hay que
estar preparado para todo. No hay nada que

no se pueda esperar de él, nada que no se
pueda temer de él. Precisamente alli donde
#\  su voluntad se potencia al maximo, en la
B - guerra, se abren, junto a valores cimeros
abismos de miseria animal. Alli donde un
» hombre ha alcanzado el grado casi divino
(&>  delaperfeccion, la entrega altruista a un
ideal hasta morir por él, aparece otro que
registra codicioso los bolsillos a quien

esta enfriandose apenas.

Sentara mal que yo presente cosas ignominiosas
no solo en las filas de los enemigos. Iliacos muros
peccatur intra et extra. El grado de objetividad de un
pueblo es la medida de su valor interior.

En Diario de guerra (1914-1918) (Kriegstagebuch. 1914-1918). Tusquets Editores.
Barcelona, 2013.
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Ernst Junger (1895-1998) vivio las dos guerras mundiales de forma intensa. Estos Diarios
(1914-1918) fueron publicados en Alemania en el afio 2010 y generaron un gran entusiasmo,
ya que las entregas de sus memorias sobre la Segunda Guerra Mundial (Siebzig verweht; en
castellano Radiaciones) eran ya obras muy apreciadas y constantemente reeditadas. Sus escritos
suelen ser polémicos porque Jinger bascula entre el nacionalismo exaltado y la glorificacion
de la guerra como fuente primordial de experiencias vitales, el rechazo al antisemitismo y la
resistencia a la figura de Hitler. La riqueza y variedad de su literatura (que incluye la construccion
de distopias, el memorialismo, la entomologia y las indagaciones en la psique a través de las
drogas), sumada a una capacidad inaudita para la alegoria y el lirismo, hacen de su obra una
de las mas importantes de la literatura alemana de todos los tiempos. Su libro Tempestades de
acero (In Stahlgewittern, 1920) es un clasico sobre la Primera Guerra Mundial.
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De la Primera Guerra Mundial no salio desde luego ese esperado «hombre
nuevor, sino una triste figura de gregario, listo para obedecer a los nuevos
tiranos, al fascismo, al nazismo y al estalinismo. La guerra la comprendieron
y la vivieron mucho mds a fondo quienes la odiaron y supieron afrontarla
como un horror necesario para defenderse de una amenaza o de la esclavitud,
sin confundir el bano de sangre con el agua lustral de un rito sacrificial. Quien
tiene necesidad de la guerra para sentir la poesia de la vida no es mds que un
banal filisteo, incapaz de percatarse de los rostros, de los colores o las estaciones
de su alrededor. Pero lo que le salva a Jinger del estereotipado culto bélico es la
cristalina precision estilistica con la que refleja el caos de la batalla, el coraje
y la violencia, los gestos de quien encaja u ocasiona la muerte, que su pluma
fija en la eternidad de su instante absoluto.

Esa frialdad de entomologo iguala a los hombres y a los insectos observados
por Jinger —que sentia verdadera pasion por el estudio de las mariposas- en
sus Cazas sutiles (1967) y en ella radica la facultad mas destacada del escritor
la inexorable exactitud sin la que no puede existir la poesia. Esa frialdad le
permite, ademds, captar con sobriedad la borrachera orgiastica de la guerra
y la impersonalidad de la accion que caracteriza a la transformacion antro-
pologica del siglo. La ascética experiencia del dolor, al que Jiinger le dedica un
notable ensayo en 1934, se convertird demasiadas veces en una complacida
ostentacion de impasibilidad, de sangre fria, en exhibida identificacion con
la demonicidad de su propio destino, con toda la vulgaridad implicita en
cualquier exhibicion de refinamiento aristocratico o de sibilina sublimidad
—gestos que se hacen la ilusion de rechazar la civilizacion de masas, mientras
que estan en realidad condicionados por ella, convirtiéndose incluso en poses
solitarias, rebuscadas y remedadas por el consumo de masas-. Jiinger afirmo,
en su diario de 1942, que «el estilo se basa en la justiciar; dijo también, en
el “43: «El buen estilista. Queria escribir “ha actuado justamente”, pero como
esta frase no le venia bien, escribio “injustamente”».

Claudio Magris. “La edad, nada mas que la edad. En ocasion de los cien afios
de Junger”. En Utopia y desencanto. Historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad.
Traduccion de J. A. Gonzalez Sainz. Editorial Anagrama. Barcelona, 2001.




He matado

Por Blaise Cendrars

Traduccion de Christian Estrade

Ahi vienen. De todos lados. Dia y noche. 1000 trenes arrojan hombres y material.
De tarde, cruzamos una ciudad desierta. En esa ciudad, hay un gran hotel moderno,
alto y cuadrado. Es el C.G.P. Autos con banderines, cajas de mudanza, una mecedora
de bazar. Jovenes muy distinguidos, en impecables trajes de cazador, charlan y fuman.
Una novela amarilla en la vereda, una palangana y un frasco de colonia. Detras del
hotel, hay una casa pequena escondida entre los arboles. El frente no se ve bien. Una
mancha blanca. La ruta pasa delante de la reja, gira, y bordea el muro del parque.
Caminamos de pronto sobre un colchon de paja fresca que absorbe el ruido arrastrado
de los miles y miles de botas militares que se acercan. Se oye solo el rozar de los brazos
que se balancean en cadencia, el ruido metalico de una bayoneta, de una cadenilla o el
golpe apagado de una cantimplora. Respiracion de un milléon de hombres. Pulsacion
sorda. Involuntariamente, cada uno se endereza y mira la casa, la casita del generalisimo.
Una luz se filtra entre los postigos entreabiertos, y en esa luz se cruza una y otra vez
una sombra amorfa. Es EL. Tengan piedad de los insomnios del Gran Jefe Responsable
que agita la tabla de logaritmos como una maquina de plegarias. Un calculo de
probabilidades lo revienta in situ. Silencio. Llueve. Al término del muro, ya no hay
paja. Caemos y chapoteamos de nuevo en el fango. Noche cerrada. Los canticos de
marcha se reanudan con mas fuerza.

Catalina tiene pies de cerdo
Los tobillos mal hechos

Las rodillas chuecas

El cofio mohoso

Los pechos podridos
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Estas son las rutas historicas que llevan al frente.

Las chicas son nuestras

Con pelos en las nalgas

Las volveremos a ver

Cuando el destacamento (bis)
Las volveremos a ver

Cuando el destacamento vuelva
Soldado, prepara tus bartulos
Sin pruebas no hay condena
iMis viejos hurtos!

Otro moro cepillado

En el refugio del suboficial
Padre Grunon

Bdjate el pantalon

Tomad, aqui tenéis mantas (ter)
Para los alsacianos, los suizos y los lorenos
Pum, pum Morete

Aqui estan los chacales

Era una noche de primavera
En el lejano Sur una columna en marcha
Aqui viene el Batallon de Africa
Pasa y vuelve a pasar

Salvo los tonkineses

Que se van a pirar en tres meses'

Los camiones zumban. A la izquierda, a la derecha, todo se mueve torpemente,
pesadamente. Todo avanza a los trompicones, a los tirones, en la misma direccion.
Columnas, muchedumbres se ponen en marcha. Todo el temblor. Huele a culo de
caballo inflamado, a Motosacoche, a fenol y a anis. Pareciera que uno se tragé una
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goma de tan pesado que esta el aire, la noche es irresponsable, los campos apestados.
El tufo del padre Vinacho emponzona la naturaleza. {Que viva el vinote en la barriga
que arde como una medalla bermeja! De repente un aviéon toma vuelo con gran
estruendo. Las nubes lo tragan. La luna rueda por detras. Y los dlamos de la carretera
nacional giran como los rayos de una rueda vertiginosa. Las colinas se vienen abajo.
La noche cede bajo este impulso. La cortina se desgarra. Todo revienta, cruje y truena
a la vez. Desorden general. Mil estampidos. Incendios, hogueras, explosiones. Es la
avalancha de los canones. La circulacion. Las barreras. El pilon. Bajo el resplandor de
las partidas se perfilan desamparados hombres oblicuos, la senial de un cartel, un
caballo enloquecido. Un parpadeo. Destello de magnesio. Instantanea veloz. Todo
desaparece. Hemos visto el mar fosforescente de las trincheras, y pozos negros. Nos
apretamos en las lineas de salida, alienados, vacios, azorados, empapados, extenuados
y reventados. Largas horas de espera. Temblamos bajo los obuses. Largas horas de
lluvia. Algo de frio. Algo gris. Al fin el alba con piel de gallina. Campinas devastadas.
Hierbas heladas. Tierras muertas. Piedras sufrientes. Alambradas

en forma de cruz. La espera se hace eterna. Estamos bajo la
boveda de los obuses. Oimos a los veteranos llegar a la estacion.
Huele a locomotora, trenes invisibles, choques, colisiones.
Contamos los traqueteos dobles de los artilleros rimailhos. El
jadeo de la 240. El tambor del 120 largo. El zumbido en trompo
del 155. El maullido enloquecido del 75. Un arco se abre sobre
nuestras cabezas. De donde surgen sonidos aparejados, macho
y hembra. Chirridos. Silbidos. Mugidos. Relinchos. Hay
toses, escupitajos, bramidos, chillidos, gritos y lamentos.
Quimeras de acero y mastodontes en celo. Boca
apocaliptica, bolsa abierta, de donde saltan palabras
inarticuladas, grandes como ballenas ebrias. Todo se encadena,
forma oraciones, toma significado, redobla su intensidad. Va
tomando precision. Se percibe un ritmo ternario particular, una
cadencia propia, como un acento humano. A la larga, ese ruido
aterrador ya no hace mayor efecto que el ruido de una fuente. Uno
piensa en un chorro de agua, en un chorro césmico, de lo regular
que es, ordenado, continuo, matematico. Musica de las esferas.
Respiracion del mundo. Veo con nitidez un busto entero de mujer

suavemente estremecido por una emocion. Sube y baja. Es redondo.
Potente. Pienso en La Giganta” de Baudelaire. Silbato de plata.
El coronel se abalanza con los brazos abiertos. Es la hora H.
Lanzamos el ataque con un cigarro en la boca. De
inmediato las ametralladoras alemanas traquetean. >
Los molinillos trabajan. Las balas crepitan.
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Avanzamos alzando el hombro izquierdo, el omoéplato apoyado sobre el rostro, el
cuerpo entero desarticulado para escudarse a si mismo. Estamos afiebrados hasta las
sienes y cubiertos de angustia. Estamos crispados. Sin embargo caminamos, en fila y
con calma. Ya no quedan jefes con galones. Seguimos instintivamente al que mostro
mayor sangre fria, por lo general un hombre oscuro de la tropa. Ya no hay engano.
Atn quedan algunos berreones que se hacen matar gritando: “jViva Francia!” o “jPor
mi mujer!”. Por lo general, el mas taciturno lleva el mando y va al frente, lo sigue un
punado de histéricos. Ese es el grupo que estimula a los demas. El fanfarron se amilana.
El burro rebuzna. El cobarde se esconde. El débil cae de rodillas. El ladréon nos
abandona. Hay quien anticipa algin monedero. El cobarde se esconde en un agujero.
Alguno que otro se hace el muerto. Y toda una banda de pobres diablos se hacen
matar como valientes sin saber como ni por qué. {Y vaya si caen! Ahora revientan las
granadas como en agua profunda. Estamos rodeados de llamas y de humaredas. Y un
miedo increible te precipita en la trinchera alemana. Luego de un corto bullicio, nos
ubicamos. Organizamos la posicion recién tomada. Los rifles se reparten en seguida.
Y de pronto ahi estamos, entre muertos y heridos. Sin respiro. “jAdelante! jAdelante!”
Nadie sabe de donde sale la orden. Y seguimos, abandonando el bolso. Ahora caminamos
por la hierba alta. Vemos caniones destrozados, minas dadas vuelta, obuses sembrados
por el campo. Las ametralladoras nos disparan por la espalda. Hay alemanes por
doquier. Debemos atravesar el fuego de contencion. Los calibre 150 austriacos revientan
una seccion entera. Algunas extremidades vuelan por

los aires. Me salpican la cara de lleno. Se oyen chillidos.
Nos saltamos las trincheras abandonadas. Vemos racimos
de cadaveres, inmundos como los fardos del trapero;
pozos de obuses, rebalsan como basuras; testas llenas de

cosas innombrables, liquidos, carne, ropas y heces. Y
también en algun rincon, detras de un arbusto, en alguna
cambera, hay muertos ridiculos, tiesos como momias, que
arman una pequena Pompeya. Los aviones vuelan tan bajo que
nos obligan a agacharnos. Alli hay un pueblito que conquistar.
Es una buena tajada. Los refuerzos estan por llegar. El bombardeo
se reanuda. Granadas de aleta, morteros. Media hora y nos
lanzamos. Llegamos veintiséis hasta la posicion. Prestigioso
decorado de casas en ruinas y de barricadas destripadas. Hay
que limpiar todo eso. Revindico el honor de recibir una
navaja. Reparten unas diez y algunas bombas de acido
picrico. Ahi estoy con mi faca en la mano. Ese en el
desenlace de toda esa inmensa maquinaria de guerra.

Mujeres que revientan en las fabricas. Un pueblo de
4Qn  obreros se afana sin limites en el fondo de las minas.

56




Sabios e inventores se las ingenian. La maravillosa actividad
humana paga el precio. La riqueza de todo un siglo de
trabajo intenso. La experiencia de varias civilizaciones.
En toda la faz de la tierra, solo se trabaja para mi. Los
minerales vienen de Chile, las conservas de Australia,

los cueros de Africa. Estados Unidos nos envia sus
maquinas-herramienta, China mano de obra. El caballo de
la carreta naci¢ en las pampas de Argentina. Fumo tabaco
arabe. Llevo en mi talega chocolate de Batavia. Manos de
hombres y manos de mujeres fabricaron todo lo que llevo
puesto. Todas las razas, todos los climas, todas las religiones
colaboraron. Las mas antiguas tradiciones y los
procedimientos mas modernos. Las entraiias del planeta y
las costumbres han sido trastornadas; se han explotado

regiones aun virgenes y se ha enseniado un oficio despiadado
a seres inofensivos. Paises enteros se han transformado en un solo dia. El agua, el aire,
el fuego, la electricidad, la radiografia, la actstica, la balistica, las matematicas, la
metalurgia, la moda, las artes, las supersticiones, la lampara, los viajes, la comida, la
familia, la historia universal son ese uniforme que llevo puesto. Transatlanticos surcan
los océanos. Los submarinos se sumergen. Los trenes circulan. Filas de camiones
trepidan. Fabricas que explotan. Las multitudes de las grandes urbes se arrojan a los
cines y se pelean los periodicos. En la campina profunda los campesinos siembran y
cosechan. Almas rezando. Cirujanos operando. Financieros enriqueciéndose. Madrinas
escribiendo cartas. Mil millones de individuos me dedicaron toda su actividad de un
dia, su fuerza, su talento, su ciencia, su inteligencia, sus costumbres, sus sentimientos,
su corazon. Y hoy heme aqui con el cuchillo en la mano. La daga de Bonnot. “jViva la
humanidad!”. Palpo una fria verdad que culmina en una hoja afilada. Tengo razon. Mi
corto pasado de deportista deberia bastar. Aqui estoy con los nervios de punta, los
musculos tensos, a punto de saltar a la realidad. Desafié torpedos, canones, minas,
disparos, gases, ametralladoras, toda la maquinaria anonima, sistematica, ciega. Voy a
desafiar al hombre. A mi semejante. Un mono. Ojo por ojo, diente por diente. Ahora
es entre ti y yo. A pufietazos, a cuchillazos. Sin piedad. Salto sobre mi adversario. Le
asesto un golpe terrible. La cabeza esta casi separada. Maté al Germano. Fui mas vivo
y mas rapido que él. Mas directo. Golpeé primero. Tengo sentido de la realidad, yo,
poeta. Actué. Como quien quiere vivir.

Niza, 3 de febrero de 1918.

Jai tué. A la Belle Edition, Francois Bernouard. Paris, 1918.
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Notas:

1- Canciones militares de marcha con una fuerte carga de argot, utilizadas por distintos
cuerpos del ejército o cuerpos expedicionarios como la Legion extranjera.

Catherine a les pieds d’cochon/ Les chevilles mal faites/ Les genous cagneux/ Le crac moisi/
Les seins pourris *** A nous les gonzesses/ Qu’ont du poil aux fesses/ On les reverra/ Quand
la classe (bis)/ On les reverra// Quand la classe reviendra *** Soldat, fais ton fourbi/ Pas vu,
pas pris/ Mes vieux roustis !/ Encore un bicot d’enculé/ Dans la cagna de 'adjudant/ *** Pere
Grognon/ Descends ton pantalén/ Tiens, voila du boudin (ter)/ Pour les Alsaciens, les Suisses et
les Lorrains *** Pan, pan 'Arbi/ Les chacals sont par ici *** C'était par un soir de printemps/
Dans l'extréme-sud une colonne en marche *** V’a I'bat’ d’Af” qui passe/ Qui passe et repasse/
Sauf les Tonkinois/ Qui vont s’la tirer dans trois mois.

2- La giganta

Cuando Naturaleza con su vigor intacto
Concebia a diario cachorros monstruosos,
Junto a una gigantita quisiera haber morado,

Como al pie de una reina un gato voluptuoso.

Y ver como al unisono florecen su alma y cuerpo
Y crecen entre juegos libres y pavorosos;
Descubrir si una umbria llama alberga su pecho

Por las humedas nieblas que nadan en sus ojos;
Recorrer a placer esas formas magnificas;
Trepar por la ladera de su inmensa rodilla,

Y a veces, en verano, cuando el sol aplastante
Le obliga sobre el campo a tenderse cansada,

Indolente a la sombra de sus pechos tumbarme,

Como aldea apacible al pie de una montana.

Traduccion de Elisa Martin Ortega
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La géante

Du temps que la Nature en sa verve puissante/ Concevait chaque jour des enfants
monstrueux,/ J'eusse aimé vivre aupres d’une jeune géante,/ Comme aux pieds d’'une reine un
chat voluptueux.// J'eusse aimé voir son corps fleurir avec son ame/ Et grandir librement de
ses terribles jeux ;/ Deviner si son coeur couve une sombre flamme/ Aux humides brouillards
qui nagent dans ses yeux ;// Parcourir a loisir ses magnifiques formes ;/ Ramper sur le versant
de ses genoux énormes,/ Et parfois en été, quand les soleils malsains,// Lasse, la font s’étendre
a travers la campagne,/ Dormir nonchalamment a 'ombre de ses seins,/ Comme un hameau
paisible au pied d'une montagne.

YRRERONE S

Blaise Cendrars (Frédéric-Louis Sauser, 1887-1961) perdi6 parte del brazo derecho en la
Primera Guerra Mundial, luchando en el ejército francés. Tuvo que aprender a escribir con
la mano izquierda y firmo algunas de las narraciones mas perturbadoras sobre el conflicto,
recogidas en la tetralogia formada por CHomme foudroyé (El hombre fulminado, 1945), La Main
coupée (La mano cortada, 1946), Bourlinguer (1948) y Le Lotissement du ciel (La urbanizacion del
cielo, 1949).
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Dos poemas de Wilfred Owen

Extrafio encuentro

Imaginaba haber salido del combate
por un profundo ttnel, excavado hace tiempo

en la roca por mano de titanes.

Pero también alli gemian, apinados

durmientes, cuyo suefio temia importunar.
Luego, al hablarle, uno se puso en pie: miraba
hacia mi fijamente, con ojos compasivos

y una mano que alzaba como en gesto de dadiva.
Por su sonrisa conoci aquel hosco lugar,

en su mueca de muerte supe que era el Infierno.

Un enorme dolor afligia a aquel rostro

pero no habia sangre que filtrara la tierra,

ni estruendo de rifles, ni gemido de obuses.
«Amigo —dije- aqui no hay nada que llorar».
«Nada —respondio él- salvo el tiempo abolido

y la desesperanza. Cualquiera que fue tuya

fue también mia un dia: busqué sin freno alguno
la hermosura mayor que en el mundo cupiera

y 1O estd en unos 0jos serenos, hi unas trenzas,
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Traduccion de Gabriel Insausti. En Poemas de guerra. Acantilado. Barcelona, 2011.
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sino en algo que burla la huida de las horas

y no sana su herida nada que sea del mundo.
Porque por mi alegria han reido los hombres
y de mi oscuro llanto algo ha sobrevivido

y debe ahora morir: la verdad nunca dicha,

la pena de la guerra. Ahora a muchos hombres
contentara lo que nosotros malgastamos

0, tal vez, descontentos, lo verteran en vano.

Pasaran con la urgencia atroz de una tigresa.
Nadie rompera filas, aunque se retroceda.
Busqué siempre el dolor, pero encontré el misterio.
Busqué siempre el saber, pero encontré el dominio:
perder el paso de este mundo en retirada
a vanas fortalezas carentes de murallas.
Luego, cuando en la sangre se atascaran
los tanques,
lavaria las ruedas con un agua muy dulce,
incluso con verdades demasiado profundas,
y daria a mi espiritu rienda suelta, sin freno
y sin herir a nadie, terminada la guerra.
Hay hombres que han sangrado sin tener

ni una herida.

Yo soy, amigo mio, aquel al que mataste.

Te conoci en lo oscuro, pues tenias el gesto

con el que ayer hundiste en mi tu bayoneta.
Intenté, si, esquivarla, pero estaban heladas

y dormidas mis manos. Durmamos, pues, ahora...».




Strange Meeting

It seemed that out of battle I escaped/ Down some profound dull tunnel, long since scooped/
Through granites which titanic wars had groined.// Yet also there encumbered sleepers groaned,/
Too fast in thought or death to be bestirred./ Then, as I probed them, one sprang up, and stared//
With piteous recognition in fixed eyes,/ Lifting distressful hands, as if to bless./ And by his
smile, I knew that sullen hall, —/ By his dead smile I knew we stood in Hell./ With a thousand
pains that vision’s face was grained;/ Yet no blood reached there from the upper ground,/ And
no guns thumped, or down the flues made moan./ ‘Strange friend,” I said, ‘here is no cause to
mourn.”/ ‘None, said that other, ‘save the undone years,/ The hopelessness. Whatever hope is
yours,/ Was my life also; T went hunting wild/ After the wildest beauty in the world,/ Which
lies not calm in eyes, or braided hair,/ But mocks the steady running of the hour/ And if it
grieves, grieves richlier than here./ For by my glee might many men have laughed,/ And of my
weeping something had been left,/ Which must die now. I mean the truth untold,/ The pity of
war, the pity war distilled./ Now men will go content with what we spoiled,/ Or, discontent,
boil bloody, and be spilled.// They will be swift with swiftness of the tigress./ None will break
ranks, though nations trek from/ progress./ Courage was mine, and I had mystery/ Wisdom
was mine, and I had mastery:/ To miss the march of this retreating world/ Into vain citadels
that are not walled./ Then, when much blood had clogged their chariot-/ wheels,/ I would go
up and wash them from sweet wells,/ Even with truths that lie too deep for taint./ I would have
poured my spirit without stint/ But not through wounds; not on the cess of war,/ Foreheads of
men have bled where no wounds were.// ‘I am the enemy you killed, my friend./ I knew you
in this dark: for so you frowned/ Yesterday through me as you jabbed and killed./ I parried; but
my hands were loath and cold./ Let us sleep now...’

kb

Un mes antes de su muerte, Wilfred Owen escribioé a su madre: «Mis nervios se
encuentran en perfecto estado. Vine aqui otra vez para ayudar a estos muchachos; de
manera directa, para guiarlos como solo puede hacerlo un oficial; e indirectamente, para
observar sus sufrimientos y poder hablar de ellos como solo puede hacerlo quien los
defiende». Que estas palabras le sirvan de epitafio: Busqué siempre el valor, pero encontré
el misterio. / Busqué siempre el saber, pero encontré el dominio.

Siegfried Sassoon

Bl
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Dulce et Decorum Est

Doblados como viejos mendigos bajo sus macutos,

Las rodillas tiesas y tosiendo como arpias, maldeciamos en el barro,
Hasta darle la espalda a las bengalas acechantes

Y arrastrarnos con dificultad hacia la remota posicion.

Los hombres marchaban adormilados. Muchos iban ya sin botas

Y renqueaban con los pies ensangrentados. Todos cojos; todos ciegos;
Ebrios de cansancio, sordos a los silbidos

De los proyectiles que caian exhaustos a sus espaldas.

iGas! jGas! {Deprisa, muchachos! En un éxtasis confuso,

Nos calamos las miserables mascaras;

Pero alguno todavia gritaba dando tumbos,

Luchando por respirar como si ardiera en llamas o en cal viva...
Tras cristales empanados bajo una luz espesa y verdosa,

Como hundido en el mar verde, vi como se ahogaba.

En todos mis suefios, ante mi vista impotente,

Se me echa encima, atragantandose, regurgitando, ahogandose.

Si en algtin sueno asfixiante tt pudieras caminar
Detras del carro donde lo arrojamos,

Y ver el blanco de sus ojos retorcerse en su rostro,

El rostro colgando, como un demonio hastiado del pecado;
Si pudieras oir, con cada sacudida, la sangre
Manando de los pulmones anegados de espuma,
Obscena como el cancer, amarga como la bilis,

De malvadas llagas incurables en lenguas inocentes...
Amigo mio, no dirias con tanto impetu,

A los ninos deseosos de gloria,

La vieja Mentira: Dulce et decorum est

Pro patria mori.

Traduccion de Hermenegildo Sanchez
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Dulce et Decorum Est

Bent double, like old beggars under sacks,/ Knock-kneed, coughing like hags, we cursed
through sludge,/ Till on the haunting flares we turned our backs/ And towards our distant rest
began to trudge./ Men marched asleep. Many had lost their boots,/ But limped on, blood-shod.
All went lame; all blind;/ Drunk with fatigue; deaf even to the hoots/ Of tired, outstripped
Five-Nines that dropped behind.// Gas! Gas! Quick, boys! —An ecstasy of fumbling,/ Fitting the
clumsy helmets just in time;/ But someone still was yelling out and stumbling/ And flound’ring
like a man in fire or lime.../ Dim through the misty panes and thick green light,/ As under a
green sea, | saw him drowning.// In all my dreams before my helpless sight,/ He plunges at me,
guttering, choking, drowning.// If in some smothering dreams, you too could pace/ Behind
the wagon that we flung him in,/ And watch the white eyes writhing in his face,/ His hanging
face, like a devils sick of sin;/ If you could hear, at every jolt, the blood/ Come gargling from
the froth-corrupted lungs,/ Obscene as cancer, bitter as the cud/ Of vile, incurable sores on
innocent tongues,—/ My friend, you would not tell with such high zest/ To children ardent for
some desperate glory/ The old Lie: Dulce et decorum est/ Pro patria mori.

Wilfred Owen (1893-1918), soldado y poeta inglés, murié en el Canal Sambre-Oise apenas
unos dias antes del final de la guerra.

65




66




Solo desearia que aquellos que escribieron con tanta palabreria que ésta iba
a ser una Guerra santa, y los oradores que siguen hablando tanto sobre
continuar, sin importar cudnto pueda durar la Guerra y lo que ésta puede
significar, pudieran ver un caso —por no mencionar los diez casos- de gas
mostaza en las fases iniciales, pudiesen ver a los pobres infelices totalmente
quemados y cubiertos de ampollas que supuran, cegados —algunos temporalmente,
pero otros permanentemente-, todos hacinados y pegajosos, permanentemente
luchando por mantener la respiracion mientras apenas pueden mediante un
susurro decir que se les esta cerrando la garganta y que son conscientes de
que estan ahogdndose.

Vera Mary Brittain (1896-1970). En Testament of Youth (1933).

Hasta la Guerra Mundial, la técnica militar era una simple aplicacion
especializada de la técnica general y por lo tanto, la potencia militar de un
Estado o de un grupo de Estados (aliados para integrarse reciprocamente)
podia ser calculada con exactitud casi matemadtica sobre la base de la potencia
economica (industrial, agricola, financiera, técnico-cultural). Desde la Guerra
Mundial en adelante, este cdlculo ya no es posible, al menos con igual exactitud
0 aproximacion y esto constituye la mas formidable incognita de la actual
situacion politico-militar. Como punto de referencia basta mencionar algunos
elementos: el submarino, el avion de bombardeo, los gases y medios quimicos
y bacteriologicos aplicados a la guerra. Colocando la cuestion en sus términos
limites, por el absurdo, se puede decir que Andorra puede producir medios
bélicos en gas y bacterias como para exterminar a toda Francia. Esta situacion
de la técnica militar es uno de los elementos que mds “silenciosamente” operan
en la transformacion del arte politico que condujo al pasaje, también en la
politica, de la guerra de movimiento a la guerra de posicion y de asedio.

Antonio Gramsci. Cuadernos de la carcel (“Cuaderno 13”, 1932-1934).
Traduccion de Ana Maria Palos. Ediciones Era/Universidad Auténoma de
Puebla. México, D. E, 1999.
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El punto critico epocal es el 22 de abril de 1915, cuando hacia las 6 de la tarde,
en el flanco norte de Ypres, un batallon alemdn equipado con gases —el primero en
su tipo- lanzo un ataque con cloro contra las posiciones francesas. Las semanas
anteriores, sin que lo advirtiera el enemigo, soldados alemanes habian diseminado
5700 botellas de gas en las trincheras de ese sector; y desde entonces solo esperaban
las condiciones meteorologicas adecuadas. Cuando por fin el viento fue propicio, se
dio la orden para la apertura de los recipientes. Se liberaron asi mds de 150 toneladas
de cloro, y una nube de 6 km de ancho, con un espesor de entre 600 y 900 m, comenzo
a deslizarse hacia el frente francés a una velocidad de dos metros por segundo.

Queda como problema nunca resuelto de la historia militar si hay que computar
los muertos de ese dia en miles o “solo” en pocas docenas, lo que si queda claro es
que ése fue el dia y la hora del nacimiento del terrorismo moderno. Aun cuando la
cultura conmemorativa actual no dé senales de poder apreciar como es debido este
antecedente, el 22 de abril de 1915 es una fecha central de la historia universal
reciente. En el ano 1915 se introdujo el terrorismo como elemento de la guerra estatal
convencional, y desde entonces nunca dejo de tener un rol central en la conduccion
de la guerra por parte de los Estados.

Peter Sloterdijk. “De terror y de genes. Un alegato por la deshisterizacion de dos
campanas de autoexcitacion”. Traduccion de Fernando La Valle.

En Zurich, lejos de los mataderos de la Guerra Mundial, cultivabamos las Bellas
Artes. Mientras en lontananza retumbaba el trueno de las baterias, nosotros pegdbamos
papeles, recitabamos, versificabamos, cantabamos con toda nuestra alma. Buscabamos
un arte elemental que, segiin pensabamos, debia salvar a los hombres de la locura
furiosa de esos tiempos. Deseabamos conseguir un orden nuevo que restableciera el
equilibrio entre el cielo y el infierno. Este arte no tardo en merecer el rechazo general.
No tiene nada de asombroso el que esos «bandidos» no nos comprendieran. Con su
mania pueril de autoritarismo pretenden que hasta el arte sirva para embrutecer a
los hombres.

Jean Arp. “Dadalandia”. Traduccion de Julia Escobar y Cristina Rodriguez Salmones.
En Catdlogo del Museo espanol de arte contempordneo. Madrid, 1985.




Escrito desde las trincheras

Por Henri Gaudier-Brzeska

Traduccion de Ernesto Bottini

LLEVO DOS MESES COMBATIENDO vy ahora puedo calibrar la intensidad de la
Vida.

LAS MASAS HUMANAS, bullentes y en movimiento, son destruidas y brotan de
nuevo.

LOS CABALLOS quedan exhaustos al cabo de tres semanas y mueren al borde de
los caminos.

LOS PERROS deambulan, son aniquilados y aparecen otros.

CON TODA LA DESTRUCCION que nos rodea NADA HA CAMBIADO, NI
SIQUIERA SUPERFICIALMENTE. LA VIDA ES LA MISMA FUERZA, EL AGENTE
MUDABLE QUE PERMITE AL PEQUENO INDIVIDUO REAFIRMARSE.

EL ESTALLIDO DE LAS BOMBAS, las descargas de la artilleria, los lanzallamas, los
motores, el caos de la batalla NO ALTERAN LO MAS MINIMO el contorno de la colina
que asediamos. Una bandada de PERDICES huye justo frente a nuestra trinchera. ..

SERIA UN DISPARATE BUSCAR EMOCIONES ARTISTICAS EN ESTAS PEQUENAS
OBRAS NUESTRAS.

ESTE EXIGUO MECANISMO, QUE SIRVE COMO UNA PURGA PARA ESTA
HUMANIDAD SOBREDIMENSIONADA.

ESTA GUERRA ES UN GRAN REMEDIO.
EN EL INDIVIDUO MATA SU ARROGANCIA, SU AUTOESTIMA, SU ORGULLO.

ARRANCA DE LAS MASAS CANTIDADES Y MAS CANTIDADES DE UNIDADES
SIN IMPORTANCIA, CUYAS ACTIVIDADES ECONOMICAS SON NOCIVAS, TAL Y
COMO NOS HAN ENSENADO LAS RECIENTES CRISIS COMERCIALES.
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MIS IDEAS SOBRE LA ESCULTURA PERMANECEN INALTERADAS.
ES EL VORTICE DEL DESEO, DE LA DECISION, EL QUE SE ABRE.

DEBO OBTENER MIS EMOCIONES UNICAMENTE DE LA DISPOSICION DE
LAS SUPERFICIES, DE LOS PLANOS Y LAS LINEAS QUE LAS DEFINEN.

De la misma manera en que esta colina, donde los alemanes estan sélidamente
atrincherados, me produce un sentimiento desagradable, porque sus suaves pendientes
aparecen quebradas por excavaciones que arrojan largas sombras al atardecer. Asi
debo obtener sentimiento, se defina como se defina, de una estatua SEGUN SUS
PENDIENTES, infinitamente variables.

He hecho un experimento. Hace dos dias le birlé a un enemigo una carabina Mauser.

Su aspecto pesado y dificil de manejar me abrumé con una poderosa IMAGEN de
brutalidad.

Dudé durante un buen rato sobre si me agradaba o me desagradaba.
Llegué a la conclusion de que no me gustaba.

Corté la culata y con mi cuchillo labré un disefio, con el que quise expresar un
sentimiento de orden mas amable, el cual me convenia.

PERO HARE HINCAPIE en el hecho de que mi DISENO obtuvo su efecto (de la
misma manera en que lo habia hecho el arma) DE UNA COMPOSICION MUY
ELEMENTAL DE LINEAS Y PLANOS.

Texto publicado en la revista Blast N° 2, bajo el titulo “VORTEX (Written from the trenches)”.
El escultor, escritor y traductor Henri Gaudier-Brzeska muri6 en Paso de Calais el 5 de junio
de 1915, abatido por un disparo en la cabeza, poco antes de salir este numero de la famosa
publicacion vorticista. Blast fue fundada y dirigida por Wyndham Lewis, y en sus dos unicas
entregas (junio de 1914 y julio de 1915) cont6 con la colaboracion de Ezra Pound, T. S. Eliot,
Ford Madox Hueffer y Rebecca West, entre otros destacados escritores modernistas.
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Ludwig Wittgenstein:
Filosofia en eHoeader la trinchera

Por Rainer Kahn

Traduccion de Emanuele Tomassini

El mundo es todo aquello que sucede.

L. Wittgenstein. Tractatus Logico—Philosophicus

No hay ninguna duda acerca de que la obra filoséfica mas importante escrita en el
campo de batalla durante la Primera Guerra Mundial fue el Tractatus Logico—Philosophicus de
Ludwig Wittgenstein. Su estructura fragmentaria y poliédrica, profunda y argumental
como una ecuacion perfecta e imposible, puntiaguda como una bayoneta recién
afilada, revoluciono el pensamiento de la época con proposiciones lapidarias, y emana
radicalmente de las propias y particularisimas condiciones de produccion. Como todo
positivismo, el positivismo légico que propone el Tractatus aspira a crear categorias
marmoreas, tal como reconoce en su prologo: “La verdad de los pensamientos aqui
comunicados me parece intocable y definitiva”. Si bien la obra fue publicada en Inglaterra
en el afno 1922 (la tnica publicada en vida del autor), se gest6 principalmente en el
frente oriental, donde Wittgenstein participé como soldado voluntario del ejército
austriaco, y en el periodo que pasé como prisionero de guerra en Italia en 1918. Asignado
al patrullaje en una embarcacion militar (“Ayer me destinaron a prestar servicio en
el reflector de un barco [el “Goplana”] que hemos requisado y que patrullara por el
Vistula. jLa tripulacion del barco es una banda de cochinos!”), su funcion principal
durante la contienda consisti6 en iluminar el peligro costero con un potente reflector
instalado en la proa, desde una paraddjica posicion peligrosa, expuesta. El Tractatus
es el cruce mas atrevido y elocuente entre la filosofia y las matematicas que un
pensador haya transitado jamas. Un cruce en el que no falta un resabio metafisico y
un horizonte de afasia.

Wittgenstein tuvo que superar la puesta en abismo del suicidio (“Si no cambio de
opinién, intentaré con todas mis fuerzas conservar la vida”), que lo perseguia con la
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tenacidad de una herencia familiar: su hermano Konrad se pegé un tiro tras la
sublevacion de las tropas bajo su mando en Italia, en 1918 (otras versiones hablan de
que el sublevado fue él, ante una orden suicida), y antes su hermano Rudolf habia
ingerido cianuro en Berlin, en 1904, y atin antes su hermano Johannes se habia echado
al mar, en Chesapeake Bay, en 1902. Georg Simmel hablaria sobre esta virulenta
tension en la base del ser: “La apasionada vitalidad puede llevar a la destruccion...
Quiza, la esencia de lo tragico sea definible del siguiente modo: un destino es orientado
destructivamente contra la voluntad de vivir, la naturaleza, el sentido y el valor de una
existencia, pero al mismo tiempo, se advierte que este destino brota de la profundidad
y de la necesidad propias de esta existencia”.

En la cuerda floja emocional y con la muerte susurrandole al oido, lo expuesto
en el Tractatus Logico—Philosophicus es el trazo esquivo de un proceso mucho mayor.
Un proceso donde aparece constantemente la figura de Dios, intermitentemente un
amante inglés y la imperiosa necesidad de encontrar un cambio de vida en el
enfrentamiento con la muerte. La parte no visible, lo que subyace a la formulacion
del pensamiento, esta registrado en sus Diarios secretos (1914-1916), donde ya aparece
el Wittgenstein bifronte (el de los dos periodos filosoficos): el de la polémica “Conferencia
sobre ética”; el jardinero de convento; el ermitaiio del hielo; el de la franciscana
renuncia al caudaloso patrimonio familiar; el constructor de la Kundmanngasse (una
casa como un sistema filosofico)... El Tractatus, los Diarios secretos y los Diarios
filosoficos constituyen una trinidad conectada a través de poderosos vasos
comunicantes: todos cuadernos de un mismo proceso agonico.
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Fragmentos de los Diarios secretos Ludwig Wittgenstein

15 de septiembre de 1914

Anteayer por lanoche escenas horribles: casi todo el mundo borracho. Ayer volvimos
al «Goplana», que ha sido llevado a aguas del Dunajec. No he trabajado ni ayer ni
anteayer. Lo intenté en vano, el asunto entero le resultaba extrafio a mi cabeza. jLos
rusos vienen pisandonos los talones! Estamos a dos pasos del enemigo. Me hallo de
buen animo, he vuelto a trabajar. Cuando mejor puedo trabajar ahora es cuando estoy
pelando patatas. Siempre me presento voluntario para hacerlo. Es para mi lo mismo
que fue para Spinoza el pulir lentes. Mis relaciones con el alférez son mucho mas frias
que antes. jPero animo! jQuién no es abandonado por el genio...! {Dios sea conmigo!
Ahora se me presentaria la ocasion de ser una persona decente, pues me enfrento cara
a cara a la muerte. jQue el espiritu me ilumine!

31 de octubre de 1914

A primera hora de la manana de hoy, de nuevo hacia Cracovia. Trabajado todo el
dia. {He asaltado el problema en vano! Pero prefiero dejar mi sangre ante esta fortaleza
antes que volverme con las manos vacias. Una de las mayores dificultades esta en conservar
la fortaleza ya conquistada, hasta asentarse tranquilamente en ella. Y mientras no haya
caido la ciudad resulta imposible asentarse con tranquilidad y para siempre en uno
de los fuertes.

12 de noviembre de 1914

iiiLo unico, no perderse a si mismo!!! {Recogete! Y trabaja, no para pasar el tiempo,
sino con gozo, jpara vivir! {No hagas injusticias a nadie! Se habla de un asedio de seis
o siete meses. Todas las tiendas estan cerradas y abren solo por brevisimo tiempo.
Cuanto mas grave se hace la situacion, mas groseros se vuelven los suboficiales. Pues
tienen la sensacion de que ahora pueden dar rienda suelta impunemente a toda su
ordinariez, ya que ahora los oficiales pierden la cabeza y no ejercen ningtin control en
el buen sentido. Cada palabra que ahora se oye es una groseria. Pues la decencia no
merece ya la pena para nada, y por eso la gente renuncia también a la poquisima que
acaso poseyera hasta ahora. Todo esto es muy triste. Por la tarde en la ciudad. Trabajado
bastante, jpero sin una verdadera claridad de vision! ;Podré seguir trabajando? ;Estara
bajando el telon? Seria extrano, pues me encuentro metido de lleno en un problema,
en un asedio.

21 de noviembre de 1914

Incesante canoneo. Mucho frio. Estampidos casi ininterrumpidos desde las
fortificaciones. Trabajado bastante. Pero aun soy incapaz de pronunciar la tnica
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palabra redentora. Doy vueltas a su alrededor, muy cerca, jjpero aun no he podido
agarrarla!! Sigo un poco preocupado por mi futuro, jpues no reposo del todo en mi!

26 de noviembre de 1914

Cuando uno tiene la sensacion de estar atascado en un problema no debe seguir
meditando sobre él, de lo contrario se queda pegado a él. Sino que es preciso comenzar
a pensar en un punto cualquiera. En un punto en el que uno pueda asentarse con toda
comodidad. jLo tnico, no forzar las cosas! Todos los problemas duros deben disolverse
por si solos ante nosotros. Fuertes estampidos de los caniones. Haga lo que haga, los
problemas se acumulan como nubarrones de tormenta. Y no me encuentro en
condiciones de adoptar frente a ellos una posicion que me satisfaga de modo duradero.
Trabajado muchisimo, pero sin poder clarificar de algin modo la situacion. Antes
bien, sea cual sea el punto en el que me ponga a pensar, por todas partes tropiezo con
cuestiones a las que soy incapaz de dar respuesta. Hoy tuve la sensacion de que mi
fecundidad se habia acabado. El objeto entero de mis pensamientos parecia volver a
perderse en la lejania.

13 de diciembre de 1914

El dia entero, oficina. Mis pensamientos estan tullidos. Me duelen los musculos de
la pierna y es como si también cojease mi cerebro. Sin embargo, trabajado algo.

16 de abril de 1915

Muy sensual. Me masturbo a diario. Hace ya mucho tiempo que no tengo noticias
de David. Trabajo.

4 de mayo de 1916

Tal vez manana me incorpore a los exploradores, a peticion mia. Entonces
comenzard para mi la guerra. {Y puede ser que también la vida! Tal vez la cercania de
la muerte me traiga la luz de la vida.

iQue Dios me ilumine! Soy un gusano, pero por obra de Dios me transformo en

persona.

9 de mayo de 1916

Ahora tendria tiempo y calma de sobra para trabajar. Pero nada se mueve. Mi tema
se ha alejado mucho de mi. Es la muerte, y no otra cosa, lo que da su significado a la
vida.
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6 de julio de 1916

razonamientos matematicos.

Fatigas colosales durante el tltimo mes. He meditado mucho sobre todo lo divino
y lo humano, pero, curiosamente, no puedo establecer la conexion con mis

7 de julio de 1916

iPero esa conexion llegara a establecerse! {Lo que no se deja decir, no se deja decir!
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“Estoy de acuerdo”, dice su madre. “La gente se queja de que tratamos
a los animales como objetos, petro de hecho los tratamos como prisioneros
de guerra. ;Sabes que cuando abrieron los primeros zoologicos al publico,
los guardas tuvieron que proteger a los animales de los ataques de los
visitantes? Los espectadores creyeron que los animales estaban alli para
abusar de ellos e insultarlos, como prisioneros tras una victoria. Una vez
estuvimos en guerra contra los animales, una guerra a la que llamamos
caceria, aunque en realidad la guerra y la caceria son la misma cosa
(Aristoteles lo vio con claridad). Esa guerra duro millones de anos. La
ganamos definitivamente hace apenas un par de cientos de anos, cuando
inventamos las armas de fuego. Recién cuando la victoria fue absoluta
pudimos permitirnos cultivar la compasion. Pero la compasion estd
escasamente extendida. Por debajo corre una actitud mds primitiva. El
prisionero de guerra no pertenece a nuestra tribu. Podemos hacer con él lo
que queremos. Podemos sacrificarlo a nuestros dioses. Podemos cortar sus
cuellos, arrancar sus corazones, arrojarlos al fuego. No hay leyes cuando
se trata de prisioneros de guerra”.

J. M. Coetzee. Elizabeth Costello. Secker & Warburg. Londres, 2013.
Traduccion de E. B.

Pronto llegamos a los campos de batalla y a las lineas de trincheras a
ambos lados. Para cualquiera que no lo hubiera visto como estaba entonces
resulta imposible de imaginar. No era terrorifico sino extrano. Estabamos
acostumbrados a casas en ruinas e incluso a pueblos en ruinas, pero esto
era distinto. Era un paisaje. Y no pertenecia a pais alguno.

Gertrude Stein. La autobiografia de Alice B. Toklas. Traduccion de Carlos
Ribalta. Lumen. Barcelona, 1967.




mMi querida vieja etcétera

Por E. E. Cummings

mi querida vieja etcétera

tia lucy durante la reciente
guerra pudo y es mas
te dijo

por qué luchaban

todos,

mi hermana

Isabel hizo cientos

y

cientos) de calcetines sin
mencionar orejeras antipulgas

etcétera manguitos etcétera, mi

madre esperaba que

yo muriese etcétera

valientemente por supuesto mi padre solia

quedarse ronco diciendo que era

un privilegio y que si €l solo
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pudiera mientras tanto yo
mismo etcétera me tumbaba tranquilamente

en el profundo barro et

cétera
(sonando,
et

cétera, con
Tu sonrisa

ojos rodillas y tu Etcétera)

En is 5. Boni and Liveright. Nueva York, 1926. Traduccion de Maria Castrejon y
Jorge Garcia Santos.
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my sweet old etcetera

my sweet old etcetera/ aunt lucy during the recent/ war could and what/ is more did tell you
just/ what everybody was fighting// for/ my sister// Isabel created hundreds/ (and/ hundreds) of
socks not to/ mention fleaproof earwarmers/ etcetera wristers etcetera, my/ mother hoped that/ i
would die etcetera/ bravely of course my father used/ to become hoarse talking about how it was/ a
privilege and if only he/ could meanwhile my// self etcetera lay quietly/ in the deep mud et/ cetera/
(dreaming,/ et/ cetera, of/ Your smile/ eyes knees and of your Etcetera)

El poeta, dramaturgo y pintor Edward Estlin Cummings (E.E. U.U., 1894-1962) se alisto en
1917 como voluntario en el Cuerpo de Ambulancias de Norton-Harjes, junto a John Doss Pasos,
con quien habia estudiado en Harvard. Un malentendido hizo que pasara cuatro meses encerrado
en La Ferté-Macé, acusado de espionaje y traicion. Con su experiencia en aquella prision francesa
escribio The Enormous Room (1922 en la edicion original; La Habitacion Enorme, traduccion de Juan
Antonio Santos Ramirez), una de las novelas mas licidas e interesantes de la Gran Guerra, donde el
conflicto bélico pasa a un segundo plano y donde se despliega una amplia gama de personajes que
pueblan de humanidad esos afios y esos lugares de infausto recuerdo. En la novela leemos: “Una
vez le preguntamos qué pensaba de la guerra, y respondio: ‘Pienso un monton de gilipolleces’. Tras
largas reflexiones decidi que aquello expresaba perfectamente mi propio punto de vista”.
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Lunes, 11 de noviembre de 1918

Hace veinticinco minutos que los canonazos anunciaron la paz. Se oyo un
toque de sirena en el rio que aun silba a nuestro alrededor. Algunos corrieron a
mirar por las ventanas. Los grajos daban vueltas y vueltas y por un momento
parecia que estuvieran representando una ceremonia, en parte de agradecimiento,
en parte de despedida, sobre las tumbas. Hoy hace un dia muy nuboso. El humo
se va desprendiendo pesadamente hacia el Este, y eso ayuda también a crear una
atmosfera irreal, etérea, que ondea sobre nuestras cabezas para luego venirse
abadjo.

Viernes, 15 de noviembre de 1918

La paz se va difuminando rapidamente por la luz de la normalidad diaria. Se
puede ir a Londres sin encontrarte mds que a dos soldados borrachos, y tan solo
algunos tumultos ocasionales bloquean las calles... Pero mentalmente también
se deja notar el cambio. En vez de sentir que las gentes, en su conjunto, de buena
voluntad o no, fueron congregadas en un unico punto, una siente ahora que todo
el grupo ha explotado y se ha ido volando con el mayor de los vigores hacia
direcciones diferentes. Ahora, mds que nunca, somos una nacion de individuali-
dades. Unos se preocupan del futbol, otros de las carreras, otros del baile, otros
de..., bueno, todos estan correteando alegremente, saliendo de sus uniformes y
recobrando de nuevo sus asuntos privados. Las calles estan abarrotadas de gentes
bastante tranquilas y en las tiendas brillan las luces sin mayor problema. Aun asi
me deprimen. Hemos ensanchado nuestras mentes para considerar algo universal,
pero en seguida las hemos constreniido para pelearnos por Lloyd George y las
elecciones generales. No hay quien lea los periddicos.

Virginia Woolf. Hogarth House. Diarios 1915-1921. Traduccion de Antonio Merino,
Inma Arrillaga y Sara Mugica. Ediciones Libertarias. Madrid, 2013.




Blogue Il, Habitacion 66

Por Gottfried Benn

Traduccion de Ramon Strack

Esta era la denominacion del alojamiento que me fue asignado por una serie de
meses. El cuartel estaba alto, en forma de castillo dominaba la ciudad. Montsalvat,
dijo un teniente primero que por lo visto habia oido 6peras, y en efecto, era por lo
menos inaccesible a los pasos de los ociosos: se tenian que subir ciento treinta y siete
escalones cuando se llegaba finalmente de la calle de la estacion al pie de la colina.

iNo hay nada tan romantico como un cuartel! La habitacién 66 daba al campo de
instruccion. Tres pequenios servales se hallaban delante, las bayas sin purpura, las
matas lloradas de marron. Es a finales de agosto, atn vuelan las golondrinas, pero ya
reunidas en grandes bandadas. Una banda de un batallon ensaya en una esquina, el
sol centellea en las trompetas y en la bateria, esta toca, los cielos alaban y yo cacé al
ciervo en la selva. Es el quinto afo de guerra y aqui hay un mundo completamente
aislado, una especie de beguinaje, los gritos de mando son algo exterior, interiormente
todo esta muy amortiguado y tranquilo. Una ciudad en el Este, encima de ella esta
meseta, encima nuestro Montsalvat, edificios amarillos claros y el gigantesco campo
de instruccion, una especie de fuerte en el desierto. También las proximidades mas
cercanas llenas de rarezas. Calles, mitad en el valle, mitad en las colinas, sin
pavimentar; casas aisladas a las que no conduce ningtin camino, inconcebible como
los habitantes llegan a ellas; vallas como en Lituania, musgosas, bajas, humedas. Un
carro de gitanos hecho vivienda. Un hombre viene hacia la noche, un gato sobre el
hombro izquierdo, el gato tiene un cordel alrededor del cuello, esta inclinado, quisiera
bajar, el hombre se rie.

Nubes que pasan bajas, luz negra y violeta, apenas manchas claras, eternamente
amenazando la lluvia, muchos alamos. Delante del muro de una casa son motivacion
de jardineria, ordenadas de la misma manera, tres rosas azules. Por la manana, sobre la
colonia, una luz especialmente blanda como la aurora. También aqui, en todas partes,
lo irreal, el sentimiento de lo bidimensional, el mundo de los bastidores.
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Alrededor del cobertizo de instruccion, los bloques de vivienda: suefios. No los
suenos de la gloria y de la victoria, el suefio de la soledad, de lo fugaz, de los
esquemas. Lo real se ha trasladado a la lejania. En cabeza del bloque de entrada,
del llamado atrio de honor, se halla, en grandes letras, el nombre de un general:
«General-von-X-Kaserne» (Cuartel del general de X). Un general de la Primera Guerra
Mundial. Durante tres dias pregunté, cada vez que pasaba, al centinela que presentaba
las armas: ;De quién lleva el nombre el Cuartel? ;Quién era el General X? Nunca una
contestacion. Completamente desconocido el General de X, desaparecido. Hundido
el pendon, el estandarte de su coche, su séquito de oficiales del Estado Mayor que le
rodeaba. No hace efecto mas de dos decenios. Muy palpable aqui el mortero, lo efimero,
las valoraciones equivocadas, lo desfigurado.

Los bloques son atravesados por olas de movilizados. Se diferencian dos clases:
los de dieciséis afios, desnutridos, indigentes, tipos miserables del servicio de trabajo,
temerosos, sumisos, diligentes, y los viejos de Berlin de cincuenta a sesenta anos. El
primer dia estos son todavia los amos, van de paisano, se compran periodicos, paso

ligero que significa: somos sindicos, representantes
comerciales independientes, agentes de seguro, tenemos

mujeres guapas, calefaccion central, este estado
pasajero no nos afecta a nosotros, incluso es
completamente comico; al dia siguiente llevan el
uniforme y son la ultima basura. Ahora tienen
que volar por los pasillos cuando chilla un suboficial,
saltar en el patio del cuartel, arrastrar cajas, apretarse
el casco en la cabeza. La instruccion es breve, de dos a
tres semanas; lo interesante es que desde el segundo
dia ya aprenden a tirar, antes esto empezaba solo
después de la cuarta a la sexta semana. Luego, una
noche se forma en fila con la mochila, el abrigo
enrollado, la tienda, la mascara de gas, la pistola
automatica, el fusil, casi un quintal de peso, y
se va a embarcar, a la oscuridad. Esta partida en
la oscuridad es lugubre. Una banda sin director
delante toca marchas, ritmos alegres, detras de
ella el grupo silencioso que se va para siem-
pre al olvido. Todo anda muy rapido, solo
es una grieta en el silencio y la oscuridad,
luego la meseta se halla de nuevo en la
noche negra, exenta de tierra y cielo. A la
mariana siguiente vienen nuevos. Estos
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también se van otra vez. Fuera hace mas frio al hacer la instruccion. Ahora reciben
la orden de frotarse las palmas de las manos, de golpearse las rodillas con los puiios.
Estimulo de la circulacion, se mantiene la vida despierta, biologia militar. Los bloques
estan en pie, las ondas murmuran. Siempre nuevas olas de hombres, nuevas olas de
sangre, destinadas a transcurrir, después de algunos tiros y manejos en direccion de
los llamados enemigos, en las estepas orientales. Todo incomprensible si no
estuviera detras tan impresionablemente el general, irresistible en su purpura y oro,
y este disparara e hiciera disparar, su retiro no esta aun inmediatamente amenazado.
Al mediodia, los oficiales se encuentran en la mesa. Ya no existe una diferencia
en la comida entre oficial y tropa desde el comienzo de la guerra. Un coronel recibe
como un granadero dos panes de municiéon semanalmente, ademas margarina y miel
sintética en tiras de papel para llevarse, al mediodia en platos hondos sopa de col o
un montén de patatas hervidas con piel, que se tienen que pelar en el tablero de la
mesa (el hule encima, siempre que exista, si no una sabana que se ha «procurado»), se
colocan las patatas peladas al lado de uno y se espera la sopa o la salsa.

El coronel que manda mi seccion aparece un dia sin afeitar. Ya no hay hojas de
afeitar, ni nada para afilar. Uno sabe un lugar en Berlin donde se puede procurar algo
en este sentido. Un camarada austriaco cuenta la historia de que en el ejército real e
imperial solo los dragones de Windisch-Gritzer tenian el derecho de ir bien afeitados,
recuerdo de Kolin, donde los reclutas que acababan de llegar, los barbiponientes,
decidieron la batalla. Un trozo de jabon de afeitar tiene que durar cuatro meses. En la
barberia de tropa no se permite afeitar ya por falta de material. En América afeitan en
decubito, tipica gentuza plutdcrata perezosa.

Las conversaciones son las de gentes simpaticas, inofensivas, de los que nadie
sospecha lo que le amenaza a él y a su patria. Badoglio es un traidor, el rey es un
miserable raquiticamente acortado. Por el contrario, se encontré en un timulo de
Holstein una gorra de fiesta germana que ponia de manifiesto el arte de los gorreros
de nuestros antepasados, sumamente desarrollado hace tres mil quinientos afos. Los
griegos eran también arios. El principe Eugenio sobrevivié su gloria, lo que hizo al
final en Francia no fue muy extraordinario. El que lleva la daga de ultima moda
pertenece al semimundo; la caballeria lleva todavia el sable largo, jcaballeria!, ahora
todo es escuadron de ciclistas; jefe de escuadron, esto era antes, ahora es jefe de
ciclistas.

Toda esta gente, por muy de marcial que se las dé, piensa en el fondo solo como
pueden llevar un plato de setas a su mujer cuando vayan de permiso, si el hijo sigue
las clases en el colegio, y que no vayan a parar a la calle como en 1918, caso de que,
esta es la expresion que cae a veces y que se permite, caso de que la cosa «salga mal».
Casi todos son oficiales del antiguo ejército, alrededor de los cincuenta anos de edad,
participantes de la guerra mundial. En el interin fueron representantes de casas de
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cigarrillos o papel, funcionarios agricolas, caballerizos de sociedades hipicas, todos se
han matado trabajando. Ahora son comandantes. Ninguno habla un idioma extranjero,
ni vio un pais extranjero fuera de las guerras. Solo el compariero real e imperial,
siempre despierto y sospechoso de no ser tomado en serio, tiene algo mas de horizonte,
seguramente a causa de las relaciones con el Adriatico y los Balcanes de la antigua
Austria. Por la noche leen el Skowronnek, y discuten sobre él: «Interessant gehalten»
(contenido interesante). Aunque no pueda descubrir un gran mundo espiritual,
intento penetrar con atencion en mi alrededor. A quién no ocupaba constantemente
la cuestion de como habia sido posible y lo era hoy todavia que Alemania siguiera sin
vacilar a este llamado gobierno, a esta media docena de pendencieros que devanaban
periodicamente desde hacia diez afios la misma charlataneria en las mismas salas, ante
los mismos auditores que voceaban, a estos seis payasos que crefan que ellos solos
lo sabian mejor que los siglos anteriores a ellos y que la razén del mundo restante.
Jugadores que con un sistema sucio habian ido a Monte, para hacer volar la banca,
enganabobos, tan tontos para suponer que los comparieros de juego no notarian sus
cartas falsas, payasos de batalla de salon, héroes de patas de silla. No era el suefio de
los Staufer que queria reunir el norte y el sur, ni la idea colonizadora en si sélida de
los Caballeros del Habito que iban al este, era el escombro de la cria y de la forma, el
encanto primario de la lluvia que celebraba el humo nocturno de la antorcha delante
de los féretros requisados de Enrique el Leon.

Esto era el gobierno claramente perceptible y ahora es el quinto ano de guerra,
oscuro, con derrotas y errores de calculo, continentes evacuados, acorazados
torpedeados, millones de muertos, ciudades gigantescas bombardeadas, y, sin
embargo, la masa sigue escuchando la charlataneria de los jefes y la cree. Esto no da
lugar a engano. Por lo menos los que se hallan fuera de las ciudades bombardeadas
creen firmemente en armas nuevas, aparatos misteriosos de revancha, contragolpes
infalibles que eran inminentes. Alto y bajo, general y soldado de cocina. Una totalidad
mistica de tontos, una colectividad prelogica de débiles de experiencia, algo muy
germano, sin duda alguna, y solo explicable centralmente en este sentido etnologico.
Quiza se nos impongan dos explicaciones etnoldgicas periféricas, primero que las
ciudades medianas y el campo en si notan hoy poco de la guerra, tienen de qué comer
y se procuran lo demas, nunca han experimentado un bombardeo, en lo que se refiere al
ambiente Goebbels suministra todo para el establo y la casa, y el tiempo seguia desem-
peniando en el campo un papel mas importante que la asociacion de ideas. Segundo,
las pérdidas familiares se soportan mucho mas facilmente de lo que la nacién quiere
reconocer. Los muertos mueren rapidamente y cuantos mas mueren, mas pronto son
olvidados. Entre padre e hijo existen ademas, en principio, tantas antipatias como su
contrario, son mantenidos en tension por el odio asi como por el amor. Si, los hijos
caidos pueden ser ttiles en el porvenir, traen rebajas de contribucion, dan importancia
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a la vejez. Seria bueno y educativo ensefnar esto a =~
la juventud, pensaria lo suyo cuando se le hable ¢ % :

mas tarde de la inmortalidad de los héroes y de
los supervivientes.

Se pudieron comprobar los siguientes detalles: En
el quinto ano de guerra el ejército es sostenido por
dos rangos, los tenientes y los mariscales de campo,
todo lo demas es detalle. Los tenientes provenientes
de la juventud Hitleriana, por lo tanto con una
formacion cuya esencia era la eliminacion sistematica
del contenido de vida ideoldgico y moral del libro y de
la accion y su sustitucion por principes godos, punales y
para los ejercicios de marcha un monton de heno para
pernoctar. Apartados de padres quizas atn cultos, formados
en el sentido antiguo, de educadores, de sacerdotes,
de circulos humanisticos, en pocas palabras, de
representantes de la cultura de cualquier indole y esto
ya en la paz: conscientes, con una finalidad bien pensada,
se hicieron cargo, tan bien equipados, de
la destruccion del continente como mision ¥
aria. Solo una palabra sobre los mariscales de
campo: se desconoce en general que perciban toda la vida su sueldo de mariscal y
esto sin descuento de impuestos, ademas siempre un oficial del Estado Mayor como
ayudante vy, al retirarse del servicio activo, recibe una finca rtstica o un terreno bien
proporcionado en el Griinewald. Ya que el designador de mariscales en nuestro estado
constitucional es también el revocador de mariscales, y que en tltima funcion salpica
su alrededor con revocaciones de titulos, condecoraciones y derechos de prevision
social y positivamente con garantias de estirpe, los mariscales estan justificados como
buenos padres de familia, nadie los habra tenido asi como asi por demonios.

Si se medita sobre esta guerra y la paz anterior, no se puede omitir una cosa: el
terrible vacio existencial del hombre aleman actual, al que no se le dejo nada de lo
que llena el espacio interior en otros pueblos: contenidos decentes, nacionales, interés
publico, critica, vida social, impresiones coloniales, verdaderos hechos tradicionales,
aqui solo habia vacio con charlataneria historica, cultura refrenada, falsificaciones
politicas impertinentes del gobierno y deporte barato. Pero el llevar un uniforme que
atraiga las miradas sobre uno, recibir partes, inclinarse sobre mapas, trotar por los
dormitorios de la tropa y por plazas anchas con el séquito, disponer, revistar, hablar
ampulosamente («solo mando una vez», se trata de la limpieza de las letrinas), esto
crea la idea de plenitud de espacio, de expansion individual, de repercusion impersonal,
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en pocas palabras, ese complejo que necesita el hombre medio. El arte prohibido,
los periodicos exterminados, opinion propia contestada con un tiro en la nuca, para
utilizar medidas humanas y morales para el relleno del espacio, como lo hacian los
pueblos civilizados, no existian ya las condiciones previas en el Tercer Reich. Aqui
dominaba la simulacion del espacio: en los pasos de puentes de pontoén, poco antes
de voladuras, ante los anteojos de punteria, la individualidad se sentia como una
catastrofe comica inmediata.

En Doble vida y otros escritos autobiogrdficos (Autobiographische Schriften). Barral
Editores. Barcelona, 1972.

Gottfried Benn (1886-1956) fue médico militar en el campo de batalla y perdio a
tres hermanos en la Primera Guerra Mundial. Poeta, narrador y ensayista, su poesia
profundamente renovadora y alejada de la exaltacion nacionalista le valio primero el desdén
y después la censura del nacionalsocialismo. En 1937 fue expulsado de la Camara
Nacional de Escritores y en 1938 le fue impuesta la prohibicion de escribir. No fue hasta
1948, ano en que publico sus Statische Gedichte (Poemas estdticos) en Suiza, que su poesia volvio
a ocupar un lugar relevante en la poesia alemana, el lugar del mayor poeta de posguerra.
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Bromas de Marte

Por Alberto Savinio

Traduccion de Elcio Di Fiori

10 de septiembre de 1944

La guerra es una cruel necesidad. La guerra es un medio. Llegara el dia en que
no habra mas guerras: cuando los hombres no tengan ya motivos para servirse de
este medio. Quien como yo ha conocido el periodo que precedié a la Primera Guerra
Mundial, sabe que hay en Europa, que es posible en Europa, un talante enteramente
ajeno a la guerra. Antes de 1914, Europa conoce el aura del mas dorado liberalismo.
Nuestro continente estaba dividido en naciones que armaban y adiestraban sus ejércitos,
y muchas se miraban mutuamente de reojo; no obstante, habia entre las diversas naciones
europeas un espiritu comun, un alma «europea», y para ese espiritu la guerra era
una monstruosidad incompatible con el grado de civilizacion alcanzado y, por tanto,
una monstruosidad que no podia acontecer. Tan arraigado estaba entre los europeos el
concepto de la guerra como monstruosidad imposible, que existia la certidumbre de
que una guerra acarrearia la destruccion de Europa. Pese a todo, la guerra llego (jy
qué guerra!). Llego por culpa de Austria y de Alemania, los dos pueblos menos
naturalmente liberales de toda Europa; se dio fundamentalmente porque el ciclo de
las revoluciones culturales y sociales aun no ha concluido, y la guerra es la
accion violenta que hace posibles las revoluciones, las acelera, las hace actuar.
Todavia hay gente que hace antesala esperando, impaciente y dispuesta a todo. Pero una
vez que también el proletariado haya saboreado, por decirlo asi, las satisfacciones y
las cargas del poder, cuando las clases no sientan ya curiosidad por su misterio, ni se
sientan atormentadas por el ansia y sed de poder, cuando en un mundo mas reposado
la civilizacion pueda establecerse sobre bases mas solidas ofreciendo de si una impresion
mas duradera, entonces también la guerra —aun cuando no sea erradicada para siempre,
pues parece imposible imaginar al hombre completamente libre de toda maldad y
locura- volvera a ser considerada, y con mayor fundamento, como una monstruosidad
que no podra acontecer ya mds. Sera éste un periodo de liberalismo, incluso mas dorado
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y mas espléndido que el que pudimos conocer antes de 1914. Porque el liberalismo,
qué duda cabe, es una forma de organizacion politica, pero sobre todo es la fase mas
alta de una civilizacion. También en la historia del feudalismo y de la monarquia
absoluta se puede encontrar un periodo del liberalismo, e igualmente en la evolucion
del liberalismo mismo hay un periodo de «liberalismo del liberalismo», aquel que
nosotros hemos conocido; de la misma manera, el mundo comunista, que hoy atraviesa
su fase formativa y dramatica, conocera un dia un estado de civilizacion suprema, de
aurea madurez, y eso sera el «liberalismo del comunismo».

Pero no para todo el mundo la guerra es solo un medio. Para algunos, entiéndase
los hombres de talante menos liberal, es un fin en si mismo; por ello en los pueblos
menos liberales, como lo eran los austriacos y siguen siéndolo los alemanes, entre
las afirmaciones acerca de la guerra, el militarismo y el belicismo, encontramos
definiciones de este jaez: «La guerra sana y jubilosa». El militarismo y el belicismo
ocupan la mente y la energia de un pueblo en proporcion inversa a su grado de
civilizacion. Durante veinte anos el pueblo italiano fue obligado a fingir una viva
inclinacion por esas actividades, como si fueran las mas «elevadas» y mas «puras» que
el hombre pueda ejercitar en este mundo*.

La guerra es juego, es por encima de todo juego. Es el primer juego del hombre; el
mas facil, instintivo y «directo»; el juego que mejor se aviene a cualquier hombre, atin
a aquellos que, aparentemente, son los mas serios y pacificos, los menos dispuestos
a exponerse y a la violencia. Y es también el mas fascinante de los juegos; un juego
que, en mayor medida que ningun otro, colma los animos de los hombres carentes
de todo peso moral, o sea, la mayoria. Y para quienes se pregunten por las razones
«profundas», las causas «misteriosas» y los «complicados» errores que han llevado a
Italia a la guerra y al consiguiente desastre, yo les digo que la unica razon verdadera
es ésta: cuando a un pueblo se le vacia de su «peso especifico mental» y se le reduce
a esa condicion de pasividad absoluta a la que la dictadura fascista redujo al pueblo
italiano, solo le queda una manera de llenar su propia vida: con el juego, y la guerra es
el «primer» juego del hombre, el juego por excelencia... Pero ;cuantos estaran conmigo
al decir que Italia se ha precipitado en el desastre actual porque la guerra es el juego
«fatal» del hombre reducido a un estado de exacerbado infantilismo?

:Y qué decir del militarismo como forma de estupidez mental y de fantocheria?
Encuentro en mi agenda, bajo la fecha del 15 de enero de 1944 (ruego al lector que
preste atencion a la fecha) la siguiente nota:

«Estoy junto a la ventana. Veo pasar a una nifiera que lleva de paseo a dos nifios entre
seis y ocho anos. Uno de ellos lleva un sombrero de bersagliere, el otro un casco de
guerra, y en sus manitas, aferradas, sendas escopetas. Observo que tanto el sombrero
como el casco y las escopetas son nuevos y flamantes, senial de que dichos artilugios
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“militares” son regalo de Reyes. Pienso en los padres, en los familiares de estos dos
inocentes: en esos padres, en esos tios que en estos momentos (vuelvo a recordar la
fecha: 15 de enero de 1944, Roma) no se han dado cuenta de lo inoportuno (en otros
tiempos habria dicho: “de lo ridiculo”) de disfrazar asi a aquellos dos chiquillos. jOh
miseria humana!».

La guerra es asimismo un arte y una ciencia. Mucho se ha hablado de la dificultad
y la peculiaridad del «arte de la guerra» y de la habilidad que su practica requiere;
y también de la guerra como ciencia. En nuestros tiempos, quienes mas interés han
mostrado por perpetuar y defender la leyenda de la guerra como arte y como ciencia
han sido los alemanes. Merced a la fama de los Von Schlieffen, Von Clausevitz y Von
Moltke, pareciera que el Estado Mayor aleman fuese el depositario de maravillosos
secretos, en cuyo valor no eran los alemanes los tinicos en creer. Lo mas beneficioso de
los reveses que actualmente esta sufriendo el ejército aleman es el descrédito de la
leyenda de la guerra como arte y como ciencia, y de los alemanes como depositarios
de tal arte y tal ciencia; ademas, contribuyen a que disminuya en la opinion de la gente
la importancia de la guerra, y que se ponga término a su reputacion de «cosa seria».
Porque la guerra es cruel, es ruinosa, es pestifera, pero seria no es.

* Se sobreentiende que no hay que confundir belicismo con belicosidad, ni con el coraje de
los soldados en la guerra.

3 de octubre de 1944

Los hombres creen hacer la guerra, cuando es la guerra la que hace a los hombres.
iVaya broma! De todas las acciones humanas, es la que mejor escapa a sus propositos.
La guerra arrastra a quien la desencadena. No es bueno, por tanto, olvidar que las
guerras 1no se sabe nunca como pueden acabar.

Ademas, la guerra juega a enganar y a traicionar a quienes quieren servirse de ella
para conseguir sus fines. Cuando el de 4 agosto de 1914, Guillermo II desencadeno la
Primera Guerra Mundial y cuando el 1 de septiembre de 1939, Hitler desato la segunda,
en ambas ocasiones tuve la firme impresion de que tanto Guillermo II como Hitler
tenian la partida perdida de antemano. ;Qué era lo que me lo inspiraba? ;Mi propia
fe, quiza? Odio la retérica, bajo cualquiera de sus manifestaciones. ; Confundia acaso
mis propios deseos con la voz del destino...? Podria ser. Pero lo mas probable es que
yo hubiese comprendido ya los propésitos secretos, las intenciones ocultas, «personales»
de la guerra. Porque, en el fondo, la guerra no toma partido por aquellos que la aman.
Resulta sorprendente, pero la guerra no esta del lado de los guerreros, es mas: los
castiga. ;Sera Marte el mas riguroso de los justicieros?
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Profundicemos un poco mas. La guerra tiene su propia voluntad personal; aunque
no se limita a oponer esta voluntad a la de quien quiere servirse de la guerra para sus
fines —el agresor, el guerrero-para-la-guerra-, no se limita a frustrar sus anhelos, a
castigarlos, sino que ejercita también su voluntad para realizar lo que el anterior
estado de paz ha concebido, pero no ha realizado por carecer de la fuerza, los medios
y las posibilidades necesarios.

La guerra es la fuerza que hace realidad los pensamientos de la paz. Por ello, al
término de una guerra no deberiamos esperar que se verificasen las razones que la
han determinado, sino algo muy distinto e «inesperado». Los frutos de la paz que trae
una guerra no deben buscarse en lo que pensaban los guerreros (;piensan acaso los
guerreros?), sino en lo que los hombres pensaron en el periodo que la precedio, en lo
que pensaron pacificamente y, en cierto sentido, pasivamente.

Un elogio especial merece la guerra por este comportamiento caballeresco que
«castiga al poderoso y al inicuo y ayuda a abrirse camino al débil y al justo». Cabe la
duda de si a Marte y Belona no los hayan sustituido el paladin Orlando y el Caballero
de la Triste Figura.

Asi tenemos que el verdadero resultado de las guerras napoleonicas no fue el que
Napoleon o bien los generales y politicos de la Santa Alianza preveian, sino el que
pensaron los franceses de la Revolucion, o sea, que cada uno de los pueblos de Europa
debia obtener su independencia y agruparse cada uno en torno a la idea y al
sentimiento nacional.

Asi, el auténtico resultado de la Gran Guerra no fue el soniado por los jefes de Estado
Mayor y los politicos de los diversos estados europeos, sino el que con anterioridad
habia imaginado Lenin a orillas del lago de Ginebra: la transformacion de Rusia en
una agrupacion de republicas unidas entre si por una idea comun y un mismo
sentimiento comunista, que es el unico resultado positivo que trajo la Gran Guerra.

El resultado de esta guerra, pues, no sera el que imaginan los generales y politicos
en funciones, sino el esperado por algunos hombres antes y durante la misma: los
pueblos de Europa deben unirse en torno a una idea comun, a un sentimiento comun,
en una organizacion politica y social comtn, a un sentimiento comun, en una
organizacion politica y social comun.

Eso fue lo que ocupé el pensamiento de algunos hombres antes de la presente
guerra, durante la cual no abandonaron la idea; y ahora que la presente guerra se
encamina a su fin persisten en ella; y dado que estos hombres no poseen ni la fuerza,
ni los medios, ni la posibilidad de realizar por si solos sus pensamientos, la guerra,
caballerescamente, se ha encargado de realizarlos por cuenta suya.

Esta secreta y «contrariante» voluntad de la guerra somete a aquellos que creen
poder servirse de ella para sus propios fines, al extraino fenomeno de tener que ver
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que su voluntad no se ajusta a sus gestos. Hitler coge la botella para beber y en vez de
beber se da con la botella en la cabeza.

Alli donde yo he escrito «botella», mi maquina de escribir ha puesto «batalla».
Inteligencia y significacion de los lapsus...

Resta decir que el verdadero resultado de una guerra no siempre se ve de forma
inmediata y facil. A menudo dicho resultado ha de esperar, recorrer caminos indirectos
y superar los obstaculos de todo tipo que a su realizacion oponen la incomprension,
la pereza mental y la fuerte resistencia de los hombres.

iQué deplorables y tragicos resultan estos retrasos!

Puesto que ya se sabe cudl debe ser y sera, pase lo que pase, el verdadero resultado
de esta guerra, procuren los hombres y sobre todo los politicos, no obstaculizar, ni
retardar dicho resultado con soluciones provisionales, con vanos remedios y con
remiendos de «santa alianza».

En El destino de Europa (Sorte dell’Europa). Editorial Bruguera. Barcelona, 1984.

Alberto Savinio fue el seudonimo del escritor, pintor y musico Andrea de Chirico (Atenas,
1891-Florencia, 1952), lucido critico del fascismo, destacado estilista y mitégrafo. Su hermano
Giorgio de Chirico recordaba en sus Memorie della mia vita (1962) la decision de participar en
la Primera Guerra Mundial como parte del ejército italiano, a pesar de haber nacido ambos en
Grecia: “Apollinaire muri6 el mismo dia del armisticio, victima de la fiebre espariola, cuando
aun se recuperaba de una herida en la cabeza sirviendo en el frente de Champagne. Su gesto de
enrolarse como voluntario en el ejército francés no le sirvio por tanto para nada. Pero incluso
si hubiera vivido y hubiera llegado a ser ciudadano francés con todos sus papeles en regla, la
Legion de Honor y la reputacion de antiguo combatiente, su gesto le habria sido igualmente
inutil, porque el hecho de haber nacido en Roma, de madre polaca y padre italiano, el hecho
de haber vivido en parte en el principado de Ménaco, en parte en Alemania, y para terminar
en Francia, este hecho, digo, habria resultado inalterado, sin que nada pudiera cambiarlo.
Movidos por este mismo impulso que condujo a Apollinaire, mi hermano y yo partimos para
Florencia a presentarnos al distrito de la region militar en la que estabamos inscritos”.
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Un chico en Francia

Por J. D. Salinger

Traduccion de Gema Pizarro Jiménez, Andrea Arbeteta Garcia
e Ignacio Cabrerizo Sanchez

Después de haber comido media lata de carne de cerdo y yemas de huevo, el chico
recosto su cabeza sobre el suelo empapado por la lluvia, sacandola de su casco de un
doloroso tirén. Cerro los ojos, dejo que su mente se vaciara a través de mil agujeros y
se durmio6 casi al instante. Cuando despert6 eran casi las diez —hora de guerra, hora
de locos, hora de nadie- y el cielo francés, frio y humedo, habia empezado a oscurecerse.
Permaneci6 alli tumbado, con los ojos abiertos, hasta que lentos pero seguros los
pequenios pensamientos de guerra, aquellos que no se podia evitar recordar, aquellos
que se esquivarian con gusto, comenzaron a gotear de nuevo en su mente. Cuando
copo su capacidad infeliz, una triste idea nocturna emergio a la superficie: Busca un
sitio para dormir. Ponte en marcha. Coge tu manta. No puedes dormir aqui.

El chico incorporé su cuerpo sucio y maloliente hasta quedarse sentado y, desde
esta posicion, sin mirar a nada, se puso en pie. Adormilado, se inclino, recogio su
casco y se lo coloco. Anduvo inestable hasta alcanzar el camion y, de un montén de
mantas embarradas, saco la suya. Cargando con el ligero y nada calido fardo bajo su
brazo izquierdo, comenzo a caminar por el perimetro tupido del campo. Paso al lado
de Hurkin, que cavaba sudoroso una madriguera, y se miraron sin ningtn interés.
Paré donde Eeves estaba cavando y le dijo: «;Te toca esta noche, Eeves?».

Eeves alzo la vista y dijo: «Si», y una gota de sudor brillé y se descolgé de la punta
de su larga nariz de Vermont.

El chico le dijo: «Despiértame si la cosa se pone fea o lo que sea». Eeves contesto:
«;Como sabré donde vas a estar?» y el chico le dijo: «Te daré una voz cuando llegue».

No cavaré esta noche, penso el chico caminando hacia adelante, no me esforzaré, ni
cavaré ni picaré con esa maldita pala para trincheras esta noche. No me dardn. No dejes
que me den, Quien sea. Manana por la manana cavaré un buen hoyo, juro que lo haré. Pero
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esta noche, solo por ahora que todo me duele, déjame encontrar un lugar donde tirarme. De
repente, el chico vio una madriguera alemana, sin duda abandonada por alguno de
ellos durante la tarde, larga y podrida.

El chico movi6é un poco mas rapido sus piernas doloridas avanzando hacia alli.
Cuando llegd, mir6 hacia abajo y un estremecimiento sacudio su mente y su cuerpo
al ver una chaqueta sucia de algun soldado norteamericano cuidadosamente doblada
y colocada en el fondo del agujero, donde debia estar. El chico continué caminando.

Localizo otro agujero aleman. Corri6 hacia él con dificultad. Mirando hacia abajo,
vio una manta alemana de lana gris, medio extendida medio revuelta en el fondo
htmedo del hoyo. Era una manta horrible, sobre la cual hacia poco algun aleman se
habia tumbado, habia sangrado y probablemente habia muerto.

El chico dejo caer su manta en el suelo junto al agujero, se desprendio acto seguido
de su rifle, de su mascara de gas, de su mochila y de su casco. Entonces se agacho
junto al hoyo, se dejo caer sobre sus rodillas, alargé la mano dentro y levanto la manta
alemana, pesada y sangrienta, que ya nadie echaria de menos. Una vez fuera, la enrollo
como pudo y la lanz¢ hacia los densos setos de detras del agujero. Mir6 hacia dentro
de nuevo. Vio que el suelo estaba manchado con lo que habia conseguido pasar a
través de los dos pliegues de la pesada manta alemana. El chico cogio la pala de su
mochila, se metio en el agujero y comenzoé a cavar, con dificultad, en los sitios que
estaban peor.

Cuando termino, sali¢ del agujero, desenroll6 sus mantas y las extendié una sobre
la otra hasta que quedaron lisas. Como si fueran una, las doblé por la mitad a lo largo
y luego levanto esta cama improvisada como si tuviera una especie de columna vertebral
y la bajo por el agujero hasta que la perdio6 de vista.

Vio como las chinitas de tierra sucia rodaban hacia los pliegues de sus mantas.
Cogio su rifle, su mascara de gas y el casco y los puso con cuidado sobre la superficie
de tierra en la boca del hoyo.

El chico levanto los dos dobleces superiores de sus mantas, los hizo a un lado
ligeramente y cayd con las botas embarradas sobre su cama. De pie, se quité la
chaqueta y, haciendo una bola con ella, se coloco en posicion para pasar la noche. El
agujero era demasiado pequetio. No se podia estirar sin doblar las piernas flexionando
al maximo las rodillas. Cubriéndose con los pliegues superiores de las mantas, posé su
cabeza mugrienta sobre su ain mas mugrienta chaqueta. Mir6 al cielo que se oscurecia
y sinti6 unas molestas piedrecitas gotear por el cuello de su camisa, algunas alojandose
alli, otras siguiendo su camino hacia la espalda.

De repente, recibio en la pierna el desagradable mordisco de una hormiga traicionera
justo por encima de las polainas. Con dificultad, introdujo una mano por debajo de
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las mantas para matarla pero se paré en seco, aullando de dolor, al volver a sentir y a
recordar en qué dedo habia perdido aquella manana una una entera.

De inmediato, retir6 el dedo, donde sentia un dolor punzante, y se lo acercé a los
ojos para examinarlo bajo la luz tenue. Luego puso la mano entera bajo las mantas,
con un cuidado mas parecido al que se da a una persona enferma que a un dedo inflamado,
y se dejo llevar por ese tipo de familiar abracadabra especial para los soldados en
combate:

Cuando saque mi mano de esta manta, penso, mi uiia habra crecido de nuevo y mis manos
estaran limpias. Mi cuerpo estard limpio. Llevaré calzoncillos limpios, camiseta interior limpia,
una camisa blanca. Una corbata azul de lunares y un traje a rayas, y estaré en casa, y
echaré el cerrojo. Pondré café a calentar, algunos discos en el gramofono, y echaré el cerrojo.
Leeré mis libros, beberé café y escucharé musica y echaré el cerrojo. Abriré la ventana, dejaré
entrar a una chica guapa y silenciosa —no a Frances, a nadie que haya conocido antes. Le
pediré que me lea algo de Emily Dickinson —el que trata sobre no aparecer en los mapas- y
le pediré que me lea algo de William Blake —el del pequefio cordero que te hizo- y echaré el
cerrojo. Tendrd una voz norteamericana y no me preguntaré si tengo chicles o bombones, y
echaré el cerrojo.

El chico saco de pronto su mano dolorida de entre las mantas, esperando un cambio
pero no obteniendo ninguno, ninguna magia. Entonces desabroché los botones del
bolsillo de su camisa, manchado de sudor y barro desmigajado, y sac6é un taco de
recortes de periodico. Los deposité sobre su pecho, separ6 el primero y se lo acercod
a los ojos. Era una de esas columnas de opinion de Broadway. Comenz¢ a leerla en
la penumbra:

«Increible pero cierto, amigo. La otra noche me pasé por el Waldorf para ver a
Jeanie Powers. La encantadora promesa esta aqui para asistir al estreno de su nueva
pelicula, The Rocket’s Red Glare. Por cierto, gente, no os la perdais, es formidable. Es
la primera vez en su encantadora vida que la belleza alimentada con maiz de lowa se
pasa por la ciudad y le preguntamos qué seria lo que mas le gustaria hacer mientras
estuviera aqui. “Bueno”, le dijo la Bella a la Bestia, “cuando estaba en el tren, decidi
que lo que de verdad me apetecia hacer en Nueva York era... juna cita con un verdadero
soldado norteamericano! ;Y adivinas qué paso? La primera tarde que pasaba aqui jme
topé de morros con Bubby Beamis en el mismo vestibulo del Waldorf! Ahora es un
alto mando en el mundo de las relaciones publicas y esta afincado justo aqui, en Nueva
York. ;Qué te parece mi suerte?”. En fin, vuestro corresponsal no dijo mucho, pero
vaya suerte la de Beamis, pensé para mi...».

El chico en el agujero arrugo el recorte hasta hacer de él una bola humeda, levanté
el resto de los papeles que estaban sobre su pecho y los dejé caer todos en la tierra que
estaba alrededor del hoyo.

95




Volvio a fijar la mirada en el cielo. El cielo francés. El inconfundible cielo francés,
no el cielo de los Estados Unidos. Se dijo en voz alta, medio riendo medio llorando:
«jOh, la, 1a!». De repente, con un movimiento apresurado, el chico sacé de su bolsillo
un sobre estropeado y con aspecto de no ser reciente. Con un rapido movimiento,
extrajo la carta de su interior y la releyo por trigésima vez:

MANASQUAN, NEW JERSEY
5 de julio de 1944

Querido hermanito:

Mama cree que sigues en Inglaterra, pero yo creo que estas en Francia.
:Estas en Francia? Papa le dice a mama que él cree que estas en Inglaterra,
pero yo creo que €l piensa que estas en Francia. ;Estas en Francia?

Los Benson bajaron pronto a la playa este verano y Jackie estd en casa
todo el rato. Mama se trajo tus libros porque cree que volveras a casa este
verano. Jackie pregunto si podia coger prestado ese de la sefiora rusa y uno
de esos que guardas en tu escritorio. Se los di porque dijo que no doblaria
las hojas ni nada. Mama le dijo que fuma demasiado y lo va a dejar. Le dio
una insolacion antes de llegar nosotros. Le gustas mucho. Quiza se aliste en
el cuerpo de mujeres.

Vi a Frances antes de venir, cuando iba en mi bici. La llamé a gritos, pero
no me oyo. Es muy creida y Jackie no. Ademas, el pelo de Jackie es mas
bonito.

Hay mas chicas que chicos en la playa este afio. Nunca se ven chicos. Las
chicas juegan mucho a las cartas y se echan mucha crema en la espalda las
unas a las otras y se tumban al sol, aunque también se meten en el agua mas
a menudo que antes. Virginia Hope y Barbara Geezer se pelearon por algo
y ya no se sientan juntas en la playa. A Lester Brogan lo mataron en el ejército
donde estan los japos. La sefiora Brogan ya no viene a la playa salvo los
domingos con el senior Brogan. El sefior Brogan simplemente se sienta en la
playa con la sefiora Brogan y nunca se bana, y ya sabes lo buen nadador que
es. Me acuerdo de cuando tu y Lester me llevasteis a lo hondo una vez. Ahora
voy a lo hondo yo solita. Diana Schults se casé con un soldado que estaba en
Sea Girt y se fue a California con él durante una semana, pero ahora él se ha
ido y ella ha vuelto. Diana se tumba sola en la playa.

Antes de venir, se murio el sefior Ollinger. El hermano Teemers fue a la
tienda para que el sefior Ollinger le arreglara la bici y el sefior Ollinger estaba
muerto detras del mostrador. El hermano corri¢ llorando todo el camino
hasta llegar al juzgado y el sefior Teemers estaba ocupado hablando con
el jurado y todo eso. El hermano Teemers entr6 igualmente gritando Papi,
Papi, el sefior Ollinger estd muerto.
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Te lavé el coche antes de venir a la costa. Habia un montén de mapas de tu
viaje a Canada detras del asiento delantero. Los puse en tu escritorio. Habia
también un peine de chica. Creo que era de Frances. Lo puse también en tu
escritorio. ;Estas en Francia?

Con amor

MATILDA

PD.: ;Puedo ir contigo a Canada la proxima vez que vayas? No hablaré
mucho y te encenderé los cigarrillos sin tragarme el humo.

Siempre tuya.

MATILDA

Te echo de menos. Por favor, vuelve pronto.

Con amor y besos

MATILDA

El chico en el agujero volvié a meter cuidadosamente la carta en el sobre, sucio y
usado, y lo devolvio al bolsillo de su camisa.

Después se incorporo ligeramente en el agujero y grito: «jEh, Eeves! jEstoy aqui!».
Y desde el otro lado Eeves lo vio y asintio.

El chico se volvio a hundir en el agujero y dijo a nadie en voz alta: «Por favor, vuelve
pronto». Entonces, encogido, con las piernas dobladas, se durmio.

Esta traduccion de “A Boy in France” (publicado originalmente en el Saturday Evening
Post, en su edicién del 31 de marzo de 1945), relato inédito en castellano de J.D. Salinger,
es el trabajo final de la asignatura Traduccion General (Universidad Auténoma de Madrid,
2005/2006). Los traductores quieren dedicar este trabajo a su profesor Javier Ortiz.
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Placa conmemorativa

Por Siegfried Sassoon

El patron me atosigé y maltrato hasta que fui a la lucha,

(Bajo el sistema de Lord Derby). Mori en el infierno —
(Lo llamaban Passchendaele). Mi herida era leve,

Y yo volvia rengueando; y entonces una granada
Estallo certera sobre el entablonado: asi que cai

Al fango sin fondo, y perdi la luz.

Ala hora del sermon, el patron en su banco,

Da a mi nombre en dorado una mirada pensativa,

Pues, aunque hacia el final de la lista, alli estoy;

“Con orgullo y gloria a la memoria”... eso merezco.

Dos sangrantes anos luché en Francia, por el patron:
Sufri aflicciones que él nunca imagino.

Volvi a casa de licencia, y después parti definitivamente...

:Qué mayor gloria puede pedir un hombre?
Traduccion de Maria Inés Castagnino.

Memorial Tablet (1918)

Squire nagged and bullied till I went to fight,/ (Under Lord Derby’s scheme). I died

in hell —/ (They called it Passchendaele). My wound was slight,/ And [ was hobbling
back; and then a shell/ Burst slick upon the duckboards: so I fell/ Into the bottomless
mud, and lost the light// At sermon-time, while Squire is in his pew,/ He gives my
gilded name a thoughtful stare;/ For, though low down upon the list, 'm there;/ “In
proud and glorious memory”... that's my due./ Two bleeding years I fought in France,
for Squire:/ I suffered anguish that he’s never guessed./ I came home on leave: and
then went west.../ What greater glory could a man desire?

e ."“
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CoOmo contar una verdadera
historia de guerra

Por Tim O’Brien

Traduccion de Maria Rada

Esto es verdad.

Tenia un companero en Vietnam. Se llamaba Bob Kiley, pero todo el mundo lo
llamaba el Rata.

Matan a un amigo suyo vy, alrededor de una semana después, el Rata se sienta y
escribe una carta a la hermana del tipo. El Rata le cuenta que qué gran hermano tenia,
la entereza del tipo, un colega y camarada de primera. Un soldado entre soldados, dice
el Rata. Luego le cuenta varias historias para que entienda lo que quiere decir: que su
hermano siempre se ofrecia voluntario a cosas a las que nadie se ofreceria voluntario en
la vida, cosas peligrosas, como ir de reconocimiento o salir en esas patrullas nocturnas
tan jodidas. Cojones de acero inoxidable, le dice el Rata. El tio estaba un poco loco,
eso seguro, pero loco en el buen sentido, un auténtico temerario, porque le gustaba
el reto, le gustaba ponerse a prueba, el hombre contra el amarillo de mierda. Un tipo
genial, genial, dice el Rata.

En cualquier caso, la carta es fantastica, muy personal y conmovedora. El Rata casi
llora escribiéndola. Se le saltan las lagrimas contando los buenos momentos que
pasaron juntos, como hacia su hermano que la guerra pareciese casi divertida, siempre
armando jaleo y quemando aldeas y llenandolo todo de humo. Ademas, tenia sentido
del humor. Como aquella vez en aquel rio donde se puso a pescar con una caja entera
de granadas de mano. Probablemente lo mas gracioso en la historia del mundo, dice
el Rata, qué matanza, alrededor de veinte millones de peces amarillos muertos. Su
hermano, €l si que tenia una buena actitud. Sabia cémo pasarselo bien. En Halloween,
esa noche espeluznante, va el tio y se pinta todo el cuerpo de colores y se pone una
mascara que da miedo y se va hasta una aldea a hacer truco o trato, practicamente
desnudo: botas y pelotas y un M-16. Un ser humano extraordinario, dice el Rata.
Bastante pirado a veces, pero podias confiarle tu vida.
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Y entonces la carta se vuelve muy triste y seria. El Rata abre su corazén. Dice que
queria al tipo. Que era su mejor amigo del mundo. Eran como almas gemelas, dice,
como gemelos o algo asi, tenfan mucho en comun. Le dice a la hermana que la buscara
cuando acabe la guerra.

:Y entonces qué pasa?

El Rata envia la carta. Espera dos meses. La gilipollas no responde.

Una verdadera historia de guerra nunca es moral. No instruye, ni anima a la virtud,
ni sugiere modelos de conducta humana correcta, ni impide que los hombres hagan
lo que los hombres han hecho siempre. Si una historia parece moral, no te la creas. Si
al final de una historia de guerra te sientes edificado, si sientes que algun trocito de
rectitud se ha salvado de entre la basura, es que has sido victima de una mentira muy
vieja y terrible. No hay atisbo de rectitud. No hay virtud. Asi que como primera regla
general, puedes reconocer una historia de guerra verdadera por su lealtad absoluta
e inflexible a la indecencia y el mal. Escucha al Rata Kiley. Gilipollas, dice. No dice
puta. Ni mucho menos mujer o chica. Dice gilipollas. Luego escupe y se queda con
la mirada perdida. Tiene diecinueve anos —todo esto le queda muy grande- asi que
te mira con esos ojos grandes, tristes y amables de asesino y dice gilipollas, porque su
amigo estd muerto y porque es increiblemente triste y a la vez verdad: ella no contesto.

Puedes reconocer una verdadera historia de guerra si te avergtienza. Si no te
importa la indecencia, no te importa la verdad; si no te importa la verdad, mira a
quién votas. Manda hombres a la guerra y regresaran diciendo guarradas.

Escucha al Rata: «Por amor de Dios, hombre, escribo esta puta carta, tan bonita,
me dejo los cuernos con ella, y ;qué pasa? La gilipollas no responde».

El muerto se llamaba Curt Lemon. Sucedi6 asi. Atravesamos un rio cenagoso y
marchamos hacia las montanas en direccion oeste, y al tercer dia descansamos en un
cruce de caminos en plena jungla. Enseguida, Lemon y el Rata Kiley empezaron a hacer
el tonto. No entendian lo horripilante que era aquello. Solo eran unos nifos;
simplemente no lo entendian. Una caminata en la naturaleza, pensaban, ni siquiera
una guerra, asi que alla fueron a meterse en la sombra de unos arboles gigantes
—como un follaje cuadruple que no dejaba pasar la luz- y empezaron con sus risitas y
a llamarse el uno al otro hijo de puta y a jugar a un juego estupido que habian
inventado. El juego incluia granadas de humo, que no eran peligrosas si no hacias
tonterias, y lo que hacian era quitar el seguro, alejados entre si pocos metros y jugar
a tirarselas bajo la sombra de aquellos arboles enormes. Quien se echase para atras
era un hijo de puta. Y si ninguno de los dos se echaba para atras, la granada hacia un
sonido ligero, como de estallido, y ellos se cubrian de humo, se refan, bailaban y lo
hacian otra vez.
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Todo esto es exactamente verdad.

Me paso, a mi, hace casi veinte anos, y aun recuerdo el cruce de caminos y aquellos
arboles gigantes y el sonido de un goteo suave en algtn sitio tras los arboles. Recuerdo
el olor a musgo. En lo alto del follaje habia diminutos capullos blancos pero nada
de luz, y recuerdo las sombras extendiéndose bajo los arboles donde Curt Lemon y
el Rata Kiley jugaban a tirarse granadas de humo. Mitchell Sanders, sentado, jugaba
con su yoyo. Norman Bowker y Kiowa y Dave Jensen estaban adormilados, o medio
adormilados, y todo lo que habia alrededor era esas montanas verdes e irregulares.

Salvo por las risas todo estaba en calma.

En un momento dado, recuerdo que Mitchell Sanders se volvié y me miro, casi
asintiendo, como para avisarme de algo, como si ya lo supiera, y después de un rato
enroll6 su yoyo y se alejo.

Es dificil explicar lo que pas6 a continuacion.

Solo estaban haciendo el tonto. Hubo un ruido, supongo, que debe haber sido el
detonador, asi que miré hacia atras y vi a Lemon salir desde la sombra a la luz del sol.
Su cara se volvié de repente morena y brillante. Un chico guapo, la verdad. Ojos grises
y agudos, delgado y de cintura estrecha, y cuando murio fue casi hermoso, la forma en
la que la luz del sol lo rodeo, lo elevo y lo succiono a lo alto del arbol lleno de musgo
y enredaderas y capullos blancos.

En cualquier historia de guerra, pero especialmente en una verdadera, es dificil
separar lo que paso de lo que parecio pasar. Lo que parece pasar se convierte en su
suceso en si mismo y asi tiene que ser contado. Los angulos de vision estan sesgados.
Cuando explota una bomba trampa, cierras los ojos y te agachas y sales de ti mismo.
Cuando muere un hombre, como Curt Lemon, miras hacia otro lado y luego te vuelves
a mirar un momento y luego vuelves a apartar la vista. Las imagenes se entremezclan;
tiendes a perderte un montén de cosas. Y después, cuando vas a contarlo, siempre hay
esa apariencia surrealista que hace que la historia parezca mentira, pero que realmente
representa la verdad dificil y exacta tal y como parecio suceder.

En muchos casos una verdadera historia de guerra no puede creerse. Si te la crees,
sé escéptico. Es una cuestion de credibilidad. Con frecuencia las cosas mas absurdas
son verdad y las cosas normales no lo son, porque las normales son necesarias para
hacerte creer la locura verdaderamente increible.

En otros casos ni siquiera puedes contar una verdadera historia de guerra. A veces
sobrepasa lo que se puede contar.

103




Yo escuché ésta, por ejemplo, de boca de Mitchell Sanders. Era cerca del anochecer
y estabamos sentados en mi trinchera junto a un rio ancho y cenagoso al norte de
Quang Ngai. Recuerdo lo apacible que era el creptisculo. Un profundo rojo rosado se
esparcia sobre el rio, que corria silencioso, y ya por la manana cruzariamos ese rio y
marchariamos direccion oeste hacia las montanas. La ocasion era perfecta para una
buena historia.

«Palabra de Dios», dijo Mitchell Sanders. «Una patrulla de seis hombres sube a las
montanas a una operacion elemental de puesto de escucha. La idea es pasar alli una
semana, simplemente tumbados y a la escucha de movimiento enemigo. Llevan con
ellos una radio, con lo que si escuchasen algo sospechoso —cualquier cosa- se supone
que llamarfan a la artilleria o al combate aéreo, lo que haga falta. Si no, mantienen una
disciplina de campo estricta. Silencio absoluto. Se limitan a escuchar».

Sanders me mira para comprobar que he captado la situacion. Juega con su yoyo,
haciéndolo bailar con golpes de mureca cortos y rapidos.

Su cara, inexpresiva en el crepusculo.

«Hablamos de normas, de seguirlas al pie de la letra. Estos seis hombres no pueden
decir ni pio durante una semana entera. No tienen lengua. Son todo oidos».

«Valex, dije.
«;Me entiendes?».
«Son invisibles».

Sanders asintio.

«Afirmativor, dijo. «Invisibles. Y lo que pasa es
lo siguiente: estos tios se meten bien entre los arbustos,
todos camuflados, y se tumban y esperan y eso es
todo lo que hacen, nada mas, ahi tumbados
durante siete dias seguidos, escuchando. Y
te lo aseguro, tio: es horripilante. Son las
montanas. No conoces el significado de
la palabra horripilante hasta que has
estado ahi. Jungla, o algo asi, solo que
llega hasta las nubes y siempre hay
niebla —como si fuera lluvia, solo
que no llueve- todo estd mojado
y arremolinado y enredado y no
ves una mierda, ni siquiera puedes
encontrar tu propia polla para
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mear. Como si no tuvieras cuerpo. Horripilante de verdad. Te vas evaporando, como
si la niebla te llevase... Y los sonidos, tio. Los sonidos duran para siempre. Oyes cosas
que nadie deberia oir jamds».

Sanders se queda parado un segundo, jugando con el yoyo, luego me sonrie.

«Asi que después de dos dias, los chicos empiezan a oir una musica muy suave y
como de locos. Ecos extranos y cosas asi. Como una radio o algo parecido, pero no es
una radio, es una extraiia musica oriental que viene directamente de las rocas. Como
si estuviera lejos pero también muy cerca. Intentan no hacerle caso. Pero es un puesto
de escucha, ;vale? Asi que escuchan. Y cada noche siguen escuchando el absurdo
concierto amarillo. Todo tipo de campanillas y xil6fonos. A ver, esto es la selva —ni
hablar, no puede ser real- pero ahi esta, como si las montanas estuvieran sintonizadas
a la puta Radio Hanoi. Naturalmente se ponen nerviosos. Uno se mete chicles en las
orejas. A otro casi se le va la olla. El caso es que, a pesar de todo, no pueden informar de
la musica. No pueden ponerse al auricular y llamar a la base y decir “Oiga, escuchen,
necesitamos potencia de fuego, tenemos que volar esta banda de rock de amarillos
raritos”. Asi que se echan ahi en la niebla y cierran el pico. Y lo que hace que todavia
sea peor, sabes, es que los pobres tipos no pueden ni hacer el tonto como normalmente
harian. No se pueden reir del tema. Ni siquiera pueden hablarse los unos a los otros
salvo quizas en susurros, todo muy secreto, y eso solo hace aumentar el horror. Se
limitan a escuchar».

Hubo otro silencio mientras Mitchell Sanders miraba hacia el rio. La oscuridad caia
ahora bruscamente y, al oeste, podia ver crecer los contornos de las montanas, todo lo
misterioso y lo desconocido.

«La parte que viene ahora», dijo Sanders en voz baja, «no te la vas a creer».
«Probablemente no», dije.

«No lo haras. ;Y sabes por qué?» Me sonri6 largamente y con cansancio. «Porque
ocurrio asi. Porque cada palabra es absolutamente verdad».

Sanders hizo un sonido con la garganta, como un suspiro, como si no le importase
si le creia 0 no. Pero si le importaba. Queria que sintiese la verdad, que creyese por
obra y gracia de la fuerza bruta del sentir. Se le veia algo triste.

«Estos seis hombres», dijo, «estaban bastante quemados a esas alturas, y una noche
empezaron a oir voces. Como en un coctel. Asi es como suena, como un coctel pijo
y lleno de amarillos, ahi, en algtin lugar en la niebla. Musica y chachara y demas. Es
de locos, lo sé, pero oyen el sonido de las botellas de champan al descorcharse. Hasta
copas de Martini. Muy pijo, todo muy civilizado, solo que alli no hay civilizacion. Eso
es Nampy.
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«Bueno, los tios intentan tranquilizarse. Se echan ahi y se relajan, pero al poco
empiezan a oir —no te lo vas a creer- oyen musica de camara. Oyen violines y chelos.
Escuchan a una diva de la 6pera fantastica. Luego, después de un rato, escuchan opera
oriental, un coro y los Nifios Cantores de Haiphong y un cuarteto de cantantes y todo
tipo de canticos funky y estilo Buda-Buda. Y todo el rato, de fondo, sigue el dichoso
coctel. Todas esas voces. No son voces humanas, de todas formas. Porque son las
montanas. {Me sigues? Las piedras estan hablando. Y la niebla también, y la hierba y
las putas mangostas. Todo habla. Los arboles hablan de politica, los monos de religion.
Todo el pais. Vietnam. El pais habla. ;Entiendes? Nam habla».

«Los tios no pueden soportarlo. Se les va la olla. Cogen la radio e informan de
movimiento enemigo —una armada entera, dicen- y ordenan potencia de fuego. Les
dan artillerfa y canoneros. Llaman al ataque aéreo. Y te lo aseguro, se cuelan en la jodida
fiesta. Durante toda la noche fumigan las montanas. Hacen zumo de selva. Vuelan los
arboles y los coros y todo lo que se pueda volar. Es la hora de quemarlo todo. Cubren
de napalm las crestas de las montanas. Se traen los Cobras y los F-4, usan Willie Peter
y explosivos e incendiarios. Todo es fuego. Hacen arder esas montanas».

«Hacia el amanecer las cosas finalmente se tranquilizan. Como si nunca hubieras
oido antes el silencio. Uno de esos dias stiper pesados y stper nublados —solo nubes
y niebla, ahi en esa zona concreta- y las montanas estan en silencio absoluto. Como
en Brigadoon —puro vapor, ¢sabes? Todo se lo ha comido la niebla. Ni un solo sonido,
solo que atn lo oyen».

«Asi que recogen los bartulos y se largan. Bajan de la montana, de vuelta al
campamento base, y cuando llegan alli no dicen ni mu. No hablan. Ni una palabra,
como si fueran sordomudos. Mas tarde, el pajaro del coronel viene y les pregunta
qué demonios paso alli. ;Qué habian escuchado? ;Por qué tanta artilleria? El hombre
esta descompuesto, se mete de lleno en el caso. A ver, se han gastado seis billones de
dolares en potencia de fuego, y el gordo del coronel quiere respuestas, quiere saber de
qué va la jodida historia».

«Pero los tipos no dicen nada. Simplemente le miran un rato, en parte como extrainados,
en parte alucinados, y la guerra al completo se resume ahi, en esa mirada. Dice todo
lo que no puedes decir. Dice: tienes cera metida en las orejas, tio. Dice: pobre cabron,
nunca sabras nada —estas en la frecuencia equivocada-, ni siquiera quieres oir esto.
Saludan al hijo de puta y se largan, porque hay ciertas historias que no se pueden
contary.

Puedes saber cuando una historia de guerra es verdad porque nunca se acaba. Ni
entonces ni nunca. Ni cuando Mitchell Sanders se levanto y se fue hacia la oscuridad.

Todo esto realmente ocurrio.
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Incluso ahora, en este instante, recuerdo aquel yoy6. De algin modo, supongo,
tenias que estar ahi, tenias que oirlo con tus propios oidos, pero yo sabia cuan
desesperadamente Sanders queria que le creyera, su frustracion al no dar con los
detalles concretos, al no dar con la verdad dltima y definitiva.

Y recuerdo estar sentado en mi trinchera aquella noche, mirando a las sombras de
Quang Ngai, pensando en el dia siguiente y como cruzariamos el rio y marchariamos
hacia el oeste a las montanas, pensando en todas las formas en las que podria morir,
en todas las cosas que no entendia.

Mas tarde, esa misma noche, Mitchell Sanders me toco el hombro. «Acabo de caer
en la cuenta», me susurrd. «De la moraleja, quiero decir. Nadie escucha. Nadie oye
nada. Como aquel coronel gordo. Los politicos, los civiles. Tu novia. Mi novia. Todas
las novias puras y virginales. Lo que necesitan es ir a un puesto de escucha. El vapor,
tio. Los arboles y las piedras. Tienes que escuchar a tu enemigo».

Y otra vez, por la manana, se me volvio a acercar Sanders. El peloton estaba
preparandose para salir, revisando las armas, cumpliendo con todos los rituales que
preceden a un dia de marcha. El escuadrén de vanguardia ya habia cruzado el rio y
estaba enfilando hacia el oeste.

«Tengo algo que confesar», dijo Sanders. «Anoche me tuve que inventar algunas
cosas, tios.

«Ya lo sé».

«El coro. No habia ningtan coro».
«Yar.

«N1 Opera».

«Descuida, lo entiendo».

«S1, pero mira, aun asi es verdad. Esos seis tipos oyeron sonidos diabdlicos. Oyeron
sonidos que simplemente son imposibles de creer.

Sanders se echo encima su mochila, cerré los ojos un momento y suspird
brevemente, aclarandose la garganta. Ya sabia lo que me esperaba.

«A ver», dije, «;cual es la moraleja?».
«Olvidalo».
«No, venga».

Durante un rato permanecio callado, mirando hacia otro lado, y el silencio se fue
estirando hasta que se hizo casi embarazoso. Entonces se encogié de hombros y me
lanz6 una mirada que se qued6 conmigo todo el dia.
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«Escucha ese silencio, jvale?», dijo. «Ese silencio —simplemente esctchalo. Ahi
tienes tu moraleja.

En una verdadera historia de guerra, si es que hay moraleja, es como una de las
hebras que forman un trapo. No la puedes separar. No puedes extraer el significado
sin desenmaranar el significado mas profundo. Y al final, en el fondo, no hay mucho
que decir sobre una verdadera historia de guerra, excepto, quizas, «oh».

Las historias reales de guerra no generalizan. No se dejan enredar en la abstraccion
o el analisis.

Por ejemplo: la Guerra es el infierno. Como declaracion moral el viejo topico parece
perfectamente verdad, y atn asi, como abstrae, como generaliza, no me lo creo con el
estomago. Nada se remueve por dentro.

Al final es una cuestion de reaccion visceral. Una verdadera historia de guerra, si
esta contada desde la verdad, hace que el estomago se la crea.

Con ésta me pasa. La he contado antes —muchas veces, muchas versiones-, pero
esto es lo que paso en realidad.

Cruzamos el rio aquel y marchamos al oeste hacia las montanas. Al tercer dia,
Curt Lemon pis6 una trampa-bomba de 105 milimetros. Estaba jugando a tirarse una
granada con el Rata Kiley, riéndose, y a continuacion estaba muerto. La arboleda era
espesa; llevo cerca de una hora despejar una zona de aterrizaje de helicopteros para
la limpieza.

Después, en las montanas, nos topamos con una cria de bufalo de agua del
Vietcong. No sabemos lo que hacia alli —no habia ni granjas ni campos de arroz-,
pero la perseguimos y le echamos una cuerda y la condujimos a través de un pueblo
vacio donde nos preparamos para pasar la noche. Después de la cena, el Rata Kiley fue
hasta el bufalo y le golpeo la nariz.

Abri6 una lata de comida preparada, cerdo y habichuelas, pero a la cria de bufalo
no le intereso.

El Rata se encogi6 de hombros.

Dio un paso atras y le dispar¢ en la rodilla frontal derecha. El animal no hizo
ningun ruido. Se cay6 bruscamente, se levanté otra vez, y el Rata apunté con cuidado
y le sac6 una oreja de un disparo. Le dispar6 en los cuartos traseros y en la pequena
joroba de la espalda. Le dispar6 dos veces en los flancos. No iba a matar; iba a hacer
dario. Le meti6 el arma en el morro y le quit6 el morro de un disparo. Nadie dijo gran
cosa. Todo el peloton estaba ahi mirando, sintiendo todo tipo de cosas, pero no habia
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demasiada compasion por la cria de bufalo. Curt Lemon estaba muerto. El Rata Kiley
habia perdido a su mejor amigo del mundo. Una semana después, escribiria una carta
larga y personal a la hermana del tipo, quien no contestaria la carta, pero por ahora
aquello era solo una cuestion de dolor. Le arrancé el rabo de otro disparo. Le arranco
pequenos trozos de carne bajo las costillas. Nos rodeaba un olor a humo y a basura
y a follaje, y la tarde era humeda y muy caliente. El Rata puso el piloto automatico.
Disparo al azar, casi descuidadamente, pequenas rafagas a la barriga y al culo. Después
recargd el arma, se puso en cuclillas, y le disparo en la rodilla frontal izquierda. De
nuevo, el animal se cayo de golpe e intenté levantarse, pero esta vez no fue capaz. Se
tambaleo y cayo de lado. El Rata le dispar6 en la nariz. Se doblo hacia delante y le
susurro algo, como si le hablase a una mascota, y después le dispar6 en la garganta.
Durante todo el rato la cria de bufalo estuvo en silencio, solo se ofa un sonido ligero
y burbujeante donde habia estado la nariz. Se tendié muy quieto. Solo se movian los
0jos, que eran enormes, de pupilas negras, brillantes y de expresion estapida.

El Rata Kiley estaba llorando. Intent6 decir algo, pero luego acund su arma y se
marcho.

Los demas nos quedamos de pie formando una especie de circulo alrededor de la
cria de bufalo. Durante un tiempo nadie hablo. Habiamos sido testigos de algo esencial,
de algo nuevo y profundo, de una parte del mundo tan sorprendente que todavia no
habia un nombre para ella.

Uno de nosotros dio una patada a la cria de bufalo.

Atn estaba viva, casi viva, solo habia vida en los ojos.

«Increible», dijo Dave Jensen. «En toda mi vida he visto
algo asi.

«iNunca?».
«Ni de lejos. Ni una sola vez».

Kiowa y Mitchell Sanders recogieron al bufalo. Lo arrastraron
a través de la plaza, lo levantaron y lo tiraron al pozo del
pueblo.

Después nos sentamos esperando a que el Rata se
recompusiera.

«Increible», seguia diciendo Dave Jensen. «Un
giro inesperado. Nunca he visto antes nada
parecido».

Mitchell Sanders saco su yoyo.
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«Bueno, esto es Nam», dijo. «El jardin del Demonio. Aqui todos los pecados son
nuevos y originales, tio».

;Como generalizar?

La guerra es el infierno, pero eso es solo quedarse con la mitad, porque la guerra
también es misterio y terror y aventura y valor y descubrimiento y santidad y pena
y desesperacion y nostalgia y amor. La guerra es asquerosa; la guerra es divertida. La
guerra es emocionante; la guerra es dura. La guerra te hace un hombre; la guerra te
mata.

Las verdades son contradictorias. Se puede argumentar, por ejemplo, que la guerra
es grotesca. Pero en realidad también es belleza. Con todo su horror, no puedes evitar
admirar la horrible majestad del combate. Te quedas mirando a las balas rastreadoras
desplegandose en la oscuridad como cintas de rojo brillante. Te agachas en la emboscada
mientras una luna fria e impasible se eleva sobre los campos de arroz en la noche.
Admiras las fluidas simetrias de las tropas en movimiento, las armonias del sonido y
la forma y la proporcion, las hojas de fuego de metal saliendo a raudales de un canonero,
las rondas de iluminacion, el fosforo blanco, el resplandor ptrpura y naranja del napalm,
el brillo rojo de los cohetes. No es exactamente bonito. Es sorprendente. Te llena el
0jo. Te domina. Ta lo odias, si, pero tus ojos no. Como el fuego destructor de un bosque,
como el cancer bajo un microscopio, cualquier batalla o ataque con bombas o descarga
de artilleria tiene la pureza estética de la indiferencia moral absoluta —una belleza
poderosa e implacable- y una verdadera historia de guerra te dira la verdad sobre esto,
aunque la verdad sea fea.

Generalizar sobre la guerra es como generalizar sobre la paz. Casi todo es verdad.
Casi nada es verdad. En su nucleo, quizas, la guerra es simplemente otro nombre para
la muerte, y atn asi, cualquier soldado te dira, si te dice la verdad, que la proximidad
a la muerte trae consigo una proximidad a la vida proporcional. Después de un combate,
siempre se da el inmenso placer de la vida. Los arboles estan vivos. La hierba, la tierra,
todo. Todas las cosas a tu alrededor se limitan a vivir, y t entre ellas, y el estar vivo
te hace temblar de emocion. Sientes una conciencia intensa y extra-corporal de tu
yo vivo, tu yo auténtico, el ser humano que quieres ser y en el que a continuacion
te conviertes por la mera fuerza de quererlo. En medio del mal quieres ser un buen
hombre. Quieres honradez. Quieres justicia y cortesia y entendimiento humano, cosas
que nunca pensaste que querias. Hay en ello una forma de grandeza, una forma de
divinidad. Aunque sea extrafo, nunca estas mas vivo que cuando estds casi muerto.
Te das cuenta de lo que es valioso. De un modo nuevo, como por primera vez, amas
lo que es mejor de ti mismo y del mundo, todo aquello que se podria perder. Al atardecer
te sientas en tu trinchera y miras hacia el ancho rio que se vuelve rojo rosado, y a las
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montanas mas alla, y aunque por la manana tengas que cruzar el rio e ir a las montanas,
y hacer cosas terribles y tal vez morir, incluso asi, te encuentras a ti mismo analizando
los bellos colores del rio, te sientes maravillado y asombrado por la puesta de sol, y te
llenas de un amor dificil y doloroso por como el mundo podria ser y deberia ser, pero
que ahora no es.

Mitchell Sanders tenia razon. Para el soldado comun, al menos, la guerra tiene
el tacto —la textura espiritual- de una niebla espectral, espesa y permanente. No hay
claridad. Todo gira. Las antiguas reglas ya no te atan, las viejas verdades ya no son
verdad. Lo correcto inunda lo equivocado. El orden se mezcla con el caos, el amor con
el odio, la fealdad con la belleza, la ley con la anarquia, lo civilizado con lo salvaje.
Los vapores te absorben. No puedes decir dénde estas, o por qué estas ahi, y la tnica
certeza es la desbordante ambiguiedad.

En una guerra pierdes tu sentido de lo que es cierto, y por tanto tu sentido de la
verdad en si, con lo que se puede decir que en una verdadera historia de guerra nada
es absolutamente verdad.

A menudo una verdadera historia de guerra no tiene sentido, o no se lo ves hasta
veinte anos mas tarde, mientras duermes, y te despiertas y sacudes a tu mujer y empiezas
a contarle la historia, solo que cuando llegas al final ya te has vuelto a olvidar del sentido. Y
luego te quedas tumbado largo rato viendo en tu cabeza cémo se desarrolla la historia.
Escuchas a tu mujer respirar. La guerra ha terminado. Cierras los ojos. Lanzas un débil
golpe a la oscuridad y piensas: Dios, ;cual era el sentido?

Esta es una que hace que yo me despierte.

Aquel dia en las montaias, miré cémo Lemon se daba la vuelta. Se ri¢ y dijo algo
al Rata Kiley. Después, dio un paso pequenio y peculiar, moviéndose desde la sombra
a la brillante luz del sol, y la trampa-bomba de 105 mm exploté y lo arrojé contra un
arbol. Los restos estaban ahi colgando, asi que a Dave Jensen y a mi nos ordenaron
trepar y arrancarle de alli. Recuerdo el hueso blanco de un brazo. Recuerdo trozos de
piel y algo humedo y amarillo que debian de ser los intestinos. Todo aquello era
horrible y aun me acompana a dia de hoy. Pero lo que me despierta veinte afios
después es Dave Jensen cantando “Lemon Tree” mientras tirabamos los restos.

Puedes saber que se trata de una verdadera historia de guerra por las preguntas que
haces. Alguien cuenta una historia, digamos, y al acabar ta preguntas: «;es verdad?»,
y si la respuesta tiene importancia, ya tienes tu respuesta.

Por ejemplo, todos hemos oido esta. Cuatro tipos bajan por un camino. Cae una
granada. Uno de los tipos salta sobre ella, le estalla y salva a sus tres comparieros.
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:Es verdad?
La respuesta tiene importancia.

Si no sucedio te sentirias enganado. Sin la realidad que la sostenga, es simplemente
una invencion trivial, puro Hollywood, falsa en el sentido en que todo ese tipo de
historias son falsas. Pero incluso si realmente paso de esa manera —y puede ser, todo es
posible- aun asi sabes que no puede ser verdad, porque una verdadera historia de guerra
no depende de ese tipo de verdad. El hecho en si mismo es irrelevante. Algo puede
ocurrir y ser completamente mentira; otra cosa puede no ocurrir y ser mas auténtica
que la verdad. Por ejemplo: cuatro tipos bajan por un camino. Cae una granada. Uno
de los tipos salta sobre ella y le estalla, pero es una granada mortal y todos mueren
de todas formas. Aun asi, antes de morir, uno de los tipos dice: ;por qué demonios lo
hiciste? Y el que salto responde: «tio, es la historia de mi vida», y el otro tipo empieza
a sonreir pero ya esta muerto. Esa es una historia verdadera que nunca llegé a ocurrir.

Veinte anos después, atun puedo ver la luz del sol sobre la cara de Lemon. Aun lo
puedo ver girandose, mirando al Rata Kiley, luego se 1i¢ y dio ese curioso medio paso
desde la sombra a la luz, su cara se volvio de repente morena y luminosa, y cuando su
pie toco el suelo, en ese instante, debio haber pensado que era la luz del sol lo que lo
estaba matando. No fue la luz del sol. Fue una trampa de 105 mm. Pero si alguna vez
pudiera captar bien la historia, como el sol parecié envolverlo y alzarlo hasta el arbol,
si pudiera recrear de alguna manera la blancura mortal de aquella luz, el resplandor
breve, la causa y efecto evidentes, entonces creerias lo que Curt Lemon crey6 por
ultima vez, que para €l debe de haber sido la verdad final.

De vez en cuando, al contar esta historia, alguien se me acerca al finalizar y me dice
que le ha gustado. Siempre es una mujer. Normalmente es una mujer madura de
temperamento bondadoso e ideales compasivos. Me contara que, por lo general, odia
las historias de guerra; no puede entender por qué la gente quiere regodearse en toda
esa sangre y violencia. Pero esta le ha gustado. La pobre cria de bufalo la ha puesto
triste. A veces, incluso, hay lagrimitas. Lo que deberia hacer yo, dira, es dejar atras
todo eso. Buscar nuevas historias que contar.

No lo diré pero lo pensaré.

Me imaginaré la cara del Rata Kiley, su dolor, y pensaré: gilipollas.
Porque no estaba escuchando.

Porque no era una historia de guerra. Era una historia de amor.

Pero no puedes decir eso. Todo lo que puedes hacer es contarla una vez mas,
pacientemente, anadiendo unas cosas y quitando otras, e inventandote algunas para

112




llegar a la verdad. Mitchell Sanders no existe realmente, le dices. Ni Lemon, ni el Rata
Kiley. Ni el cruce de caminos. Ni la cria de bufalo. Ni las enredaderas, ni el musgo, ni
las flores blancas. Desde el principio hasta el final, le dices, todo es invencion. Todos
los purieteros detalles. Las montanas y el rio y, especialmente, la cria de bufalo pobre y
estupida. Nada de eso ocurrié. Nada de eso. E incluso, si paso, no pasoé en las montanas
sino en una pequena aldea de la Peninsula de Batangan, y llovia muchisimo, y una
noche un tipo llamado Harris el Maloliente se desperté gritando con una sanguijuela
en la lengua. Puedes saber que una historia de guerra es verdad si sigues contandola.

Y al final, por supuesto, una verdadera historia de guerra nunca va sobre la guerra.
Va sobre la luz del sol. Sobre la forma tan especial en que el amanecer se extiende
sobre un rio cuando sabes que debes cruzar ese rio y marchar hacia las montanas y
hacer cosas de las que tienes miedo. Va sobre el amor y la memoria. Sobre la pena.
Sobre hermanas que no contestan y gente que no escucha.

En The Things They Carried. Existe una version castellana del libro, traducido por Elvio
E. Gandolfo, con el titulo de Las cosas que llevaban los hombres que lucharon (Anagrama).
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La guerra, todos aquellos que han nacido fuera o después de ella,
saben bien que no ha terminado, la conocen en un estado de
posibilidad, como una amenaza que ocurrird. Y cuando la guerra
estalla y quema a lo lejos las infancias de los demds, los olores de cocina,
las sabanas, este conocimiento se convierte en confusion. El pasado se
ha cavado una fosa en el presente y entierra a los vivos nuevamente,
se dice, pero esto es falso. Pues la guerra es evidentemente uno de los
nombres de nuestro presente y no un relato de dias lejanos, vive en
los cuerpos, corre por las instituciones, atraviesa las relaciones entre
desconocidos y socios, aqui mismo, ahora, desde hace largo tiempo.

Y mientras mds pretendamos ser inocentes y extranos a los
acontecimientos, mds nos sabemos culpables. Culpables de no estar
en el sitio donde corre la sangre, y sin embargo nos encontramos ahi
en alguna parte....

Se nos decia “ustedes, los hijos del bienestar” como se nos habria
dicho “ustedes, los hijos de puta”, spero quién ha invocado y edificado
este bienestar, fuente inagotable de la guerra? Algunas veces se nos ha
llevado incluso a sospechar que si la guerra esta en otra parte, la vida
estd ahi también.

Claire Fontaine. “Notas al pie de pagina sobre el estado de excepcion”.
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La musica y su otro. Cinco posibilidades
de una deliberada relacion

Por Alberto Bernal

“La musica, esa gran celestina, cubre bajo su manto de mierda y armonia la
revolucion picassiana, la explotacion infantil, la crueldad de la guardia civil
contra los bandoleros, que casi todos eran generosos, como Luis Candelas. La
misica es un ensalmo que redime el crimen y adecenta el odio. Por sobre
las vilezas que hemos cronificado, vuela, deleitoso e inconstitil, delusivo, el violin
exento, genial y estupido de Pablo Sarasate, poniéndole musica amable a la letra
cruenta de un siglo que nace revolucionario, conflictivo y macho”.

(Francisco Umbral, Del 98 a Don Juan Carlos)

“Debido al mal tiempo, la revolucion alemana solo pudo ser llevada a cabo
en la miusica”.

(Kurt Tucholsky, Schnipsel)

Es decir:

Musica como huida de lo real frente a musica como materializacion de lo real.
Musica como balsamo tranquilizante frente a musica como excitante revulsivo.
Mtsica como ensalmo frente a musica como confrontacion.

En definitiva, musica como “solo musica” frente a musica como “musica y algo mas”.

Entre ambas afirmaciones, divergentes en su tiempo pero coincidentes en cuanto
a la época que refieren, se inscribe toda una gama de relaciones entre la musica y su
otro, abarcando desde la mas absoluta “exencion” descrita por Umbral, hasta la validez
politica que, no sin cierto sentido del humor, parece atribuir Tucholsky a la musica.

;Hasta qué punto puede la musica relacionarse con su otro, establecer un discurso
que vaya mds alla de si mismo, que no ignore la exterioridad en la que se inscribe?
:Es posible una musica critica? O, con Derrida: ;Como desequilibrar las presiones que se
corresponden por uno y otro lado de la membrana?'
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La miusica

Es practica comun en los conservatorios presentar y ensefiar la musica a menudo
como LA musica; es decir, un lenguaje universal sujeto a una serie de conjuntos de
normas validas en todo lugar y tiempo: LA armonia, EL contrapunto, LA
instrumentacion, LA forma, LA ritmica... Rara vez se establecen relaciones entre
determinados procedimientos (bien sean generales o particulares en una obra) y el
contexto social en el que surgen, como si todos estos procedimientos hubieran estado
siempre “ahi” o su aparicion fuera solo debida a la genialidad ejercida por un
determinado compositor en su aislamiento creativo.

El lenguaje musical es presentado como algo cerrado, autosuficiente y auténomo.
La mayoria de las veces parece referirse solo y solo a su propia interioridad, como en
un constante ejercicio de autocita. Y tnicamente se dejaria influir por las diferentes
formas de si mismo que le han sido dadas por los compositores mas representativos.

La musica como un sueno idilico e irreal, intacto, exento... puro.

Y su otro

Sin embargo, influencias tan poco musicales como las guerras han estado siempre
detras de determinados cambios en el estilo musical:

Dresde, 1636. Aparecen los Pequefios conciertos sacros de Heinrich Schiitz, que de
manera magistral hacen evolucionar la anterior practica de los Grandes conciertos al
estilo veneciano hacia un estilo mas reducido en plantilla instrumental, verdadero
preludio de lo que posteriormente seria el género de la musica de camara.

;Constituye realmente una pura decision “estética” el reducir el
numero de instrumentos en esta nueva forma? No es ninguna

casualidad que, contemporaneamente, entre 1618 y 1648,
tuviera lugar la Guerra de los Treinta Anos, que redujo a
la mitad la poblacién masculina en Alemania. Es decir:
la forma del Gran Concierto deriva en Pequefio
Concierto fundamentalmente porque la mitad de los
musicos estaban muertos.

Paris, 1919. Ravel compone La Valse. Si comparamos esta obra
con sus Valses nobles y sentimentales (1911) nos parecera que ambas
estan hechas por dos compositores distintos: a la ingenuidad y
apacibilidad de la segunda se le opone el desequilibrio y las
rupturas de la primera, en la que la agresiva utilizacion de la
percusion parece aludir a lo militar y al sonido de las

bombas que Ravel vivi6 en sus propias carnes en el frente




de Verdun de la Primera Guerra Mundial (1914-18, justo entre las dos obras). El estilo
compositivo de Ravel nunca volveria ser igual que al anterior a la guerra.

Auschwitz, 1945. Casi inmediatamente después de la finalizacion de la Segunda
Guerra comienza una quasi repentina racionalizacion y objetivizacion de la técnica
compositiva. Bajo la fria objetividad de la musica de los 50, hoy en dia presentada
a menudo solo desde su aspecto mas tedrico (serialismo integral, estocastica,
experimentalismo americano), esta la necesidad de empezar de cero tras la catastrofe
de la guerra y la renuncia a aquella emotividad directa de la que tanto habia hecho
uso el nazismo para arengar a las masas. Sintéticamente formulado por Adorno en su
conocida afirmacion: “hacer poesia después de Auschwitz es un acto de barbarie™.

Cinco posibilidades de una deliberada relacion

;Hasta qué punto puede la musica relacionarse con su otro, establecer un discurso
que vaya mas alla de si mismo, que no ignore la exterioridad en la que se inscribe?
:Es posible una musica critica? O, con Derrida: sComo desequilibrar las presiones que se
corresponden por uno y otro lado de la membrana?

1) Musica programatica (o cuando los hechos suenan)

Es quiza la relacion mas obvia: el sonido describe un hecho extra-musical a través
de una interpretacion personal y libre del compositor, habitualmente basada en la
emotividad que el hecho extra-musical pueda suscitar en el compositor; no en vano es
un género definido como tal en pleno romanticismo, en medio de la batalla ideologica
entre los defensores de la idea de 1a musica absoluta (musica como “formas sonoras en
movimiento™) y los que abogaban por la musica programatica y el poema sinfonico,
es decir, basada en un “programa” mas alla de lo puramente musical. Muchos de estos
poemas sinfonicos estaban basados en hechos tan explicitos como la Obertura 1812
de Tchaikovsky, escrita en conmemoracion de la victoria de la resistencia rusa frente
al avance de las tropas napolednicas, y que incluye elementos tan ajenos al propio
discurso como la constante cita de La Marsellesa y un final triunfal a base de disparos
de 16 caniones y repiques de campana.

Durante todo el siglo XX no son pocos los ejemplos que podemos enmarcar dentro
de esta relaciéon programatica con lo extra-musical. Valgan como ejemplos
representativos el Requiem de Guerra de Benjamin Britten y numerosas 6peras y otras
obras de Hans Werner Henze (con tematicas y dedicatarios de marcado caracter
politico).

Una caracteristica habitual de esta relacion es la subjetiva arbitrariedad con la que
se materializa lo no-musical y su dependencia de un programa que contextualice el
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discurso. Una anécdota interesante es lo que ocurrié en
el Treno por las victimas de Hiroshima (Krzysztof
Penderecki, 1960): originalmente titulada 8377, la obra
fue concebida como musica auténoma, y solo con
posterioridad (las malas lenguas dicen que por razones
comerciales sugeridas por el editor) se le asigno su
nombre definitivo. ;Hasta qué punto es entonces lo

programatico una relacion coherente con la realidad de los
hechos que “narra™

2) Mimesis (o0 “el mundo otra vez mas”)

La pregunta anterior va a ser usada como critica por aquéllos
que, en busca de una objetivizacion entre la musica y su otro,
se adheriran mas bien a un planteamiento muy relacionado con la
estética de Adorno, de quien proviene la afirmacion “el arte es, en
realidad, el mundo otra vez mas™. El mundo otra vez mas, pero no en
cuanto a la elaboracion emotiva o narrativa por parte del artista, sino
en cuanto a la objetividad de su estructura. Estructuras y contradicciones sociales
son asi reflejadas sistémicamente en el discurso musical. Aspectos socioestructurales
como la desjerarquizacion entre individuos son “mimetizados” en una desjerarquizacion
de elementos musicales. A menudo, esta desjerarquizacion producira la caracteristica
textura puntillistica del serialismo integral de los anos ‘50, muy relacionado con los
postulados estéticos de Adorno. Aqui, la aplicacion del principio serial a la totalidad
de los parametros musicales (alturas, duraciones, intensidades...) tenfa como uno de
sus principales objetivos crear estructuras en las que cada uno de los eventos musicales
tuvieran la misma importancia, un valor en si mismo, y no ser meros contribuyentes
a una totalidad englobante que eliminaria su propia individualidad. Los paralelismos
politicos se muestran asi, sobre el papel, evidentes.

Mas alla del serialismo integral de los afios 50, esta transfiguracion estructural
de lo real jugé a su vez un papel muy determinante en Alemania, en aquello que
posteriormente se ha llamado “composicion critica” (Kritisches Komponieren),
donde destacan los autores Mathias Spahlinger, Nicolaus A. Huber y, en menor
medida, Helmut Lachenmann. En las obras de los dos primeros puede apreciarse
muy bien el elemento quiza mas caracteristico de esta corriente: el uso de la negacion
estructural (negacion concreta) como un manifiesto socioestético recurrente. Aqui,
el discurso se va construyendo a menudo de forma dialéctica: a la presentacion de
un determinado elemento le sigue su propia negacion, tan pronto como se crean
determinadas expectativas en la escucha, éstas son inmediatamente revocadas. Lo
igual es con frecuencia presentado como diferente de una manera que incide en las
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diferencias de lo supuestamente idéntico o, con Hegel: “la identidad de la identidad
y la no-identidad™. Valga como ejemplo la obra de Mathias Spahlinger Aussage-
Verweigerung [declaracion-negacion], construida a base de una serie de largos y planos
eventos sonoros que son siempre interrumpidos en un determinado punto; cuando
y como se produce esta interrupcion (negacion) serian aqui los elementos estéticos
determinantes de lo que es la obra, no solo en relacion a si misma, sino también en
relacion a su otro. Otra vez con Hegel: negacion como “energia del pensamiento™, algo
que en muchas ocasiones va a ser entendido también como una provocacion.

3) Provocacioén (o cuando el sonido molesta)

;Tiene que ser la musica complaciente con la sensibilidad de quien la presencia?
A menudo se identifica la provocacion como una mera ofensa con el tnico objetivo
de escandalizar gratuitamente al espectador. Sin embargo, la provocacion puede ser
mucho mas: una apelacion a la reflexion, una critica del propio medio, una
transfiguracion apropiada y coherente de la exterioridad del hecho artistico, un
intento de hacer estallar los limites y la compostura del discurso, una incitacion que
los espectadores se levanten de su comodo asiento... El primer ejemplo de
movimiento manifiestamente provocador podemos encontrarlo -otra vez mas- detras
de la Primera Guerra Mundial: el dadaismo, manifiestamente antibelicista. Muy
cercano al dadaismo aparecio en 1917 en Paris el ballet Parade (Satie, Cocteau,
Picasso), que originé un escandalo casi comparable al de la Consagracion de la
Primavera debido a su frivola utilizaciéon de musicas populares y elementos
extramusicales como disparos de pistolas, sirenas, silbatos... Muy a menudo se hace
la lectura de Parade como una especie de alusion irreverente al espectaculo que
suponia por entonces la guerra.

Mas actual es el sueco de origen israeli Dror Feiler, cuyas obras suelen
estar casi siempre rodeadas de una polémica y escandalo que se
retroalimenta debido al conocido activismo politico del autor,

no necesariamente del gusto de todos. Los instrumentos
acusticos suelen aparecer en sus obras casi completamente
tapados por una capa de ruido reproducido con un
volumen al limite de lo soportable. “Mi musica es un flujo
de sonidos, ruidos y fuerzas, desarrollandose hasta un
punto en el que se trasciende a si misma. [...] La musica realiza
algo palpable para sus oyentes, o al menos les incita hacia una
forma de accion, de despertar (awakening)™”.

En ocasiones, la provocacion viene dada porque
aquello que hasta entonces habia sido entendido




como musica es trascendido hacia otro lugar, o bien porque aquello que hasta
entonces habia sido entendido como “no-musica” es presentado como si fuera
musica.

4) Soberania (o cuando todo suena)

Cuando esta consecuencia colateral de la provocacion es tomada como algo central
nos encontramos con una nueva posibilidad de relacion: el timpano de contencion
de lo musical estalla y hacia su interioridad irrumpen toda clase de sonidos derivados
del mundo real, que pueden (o no) convivir con los sonidos asumidos hasta entonces
como musicales.

Dentro de esta posibilidad, podemos a su vez diferenciar tres estrategias principales:

El sonido de lo real

Al igual que algunos pintores comenzaron a mixturar fotografia y técnicas
tradicionales pictoricas en busqueda, entre otras cosas, de un discurso sobre el limite
entre lo artistico y lo real de la fotografia, varios compositores han hecho algo parecido
mezclando el sonido instrumental con el sonido de lo real en forma de grabacion.
Entre ellos destaca sobre todo el austriaco Peter Ablinger, con una serie de
obras tituladas Quadraturen en las que el material instrumental esta

derivado directamente de analisis sonoros de grabaciones de
sonidos reales. En Quadraturen IV-Selbstportrait mit Berlin, una
grabacion de varios ambientes exteriores de la ciudad de Berlin
da lugar a los diversos eventos que un ensemble de instrumentos
tradicionales va tocando en superposicion y sincronia con la
grabacion original, cual “pixeles” musicales que anaden esa
pequena diferencia con respecto a lo puramente real que
desequilibra muy ligeramente los sonidos hacia una escucha
estética, musical (j0 es quiza el sonido de lo real lo que
desequilibra ligeramente la escucha musical hacia su otro?).

Un ejemplo curioso lo constituye el trompetista Mazen
Kerbaj, quien en 2006 se grabo en su terraza de Beirut
improvisando sobre el sonido de las bombas que caian sobre
la ciudad durante el asedio israeli. En este caso ya ni siquiera es la
transfiguracion o la grabacion de la realidad la que se cuela en el
ambito de la musica, sino que es la propia musica la que, en el acto
de salir al balcon de lo real, pierde su pureza y se
relaciona de manera tan directa con su otro.
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El inventario sonoro

Mas alld de la mezcla de los medios
tradicionalmente asociados a la musica
(instrumentos y/o estrategias de composicion
tipicamente musicales), nos encontramos
con el caso extremo de lo que podriamos
denominar el ready made sonoro, el objeto
encontrado y presentado tal cual: la grabacion
de campo.

De entre todas las practicas relacionadas con la
grabacion de campo, es interesante destacar aquella
que tiene que ver con la elaboracion de mapas
sonoros, especialmente aquellos que presentan una
relacion mas clara con determinados derivados de
las diversas actividades humanas: el trabajo, lo
cotidiano, la protesta social... Durante el
movimiento 15-M fueron llevadas a cabo
diversas iniciativas de documentacion
sonora, tales como Sonidos indignados® o
Yes We Klan®. Aqui se invita al oyente a una escucha y reflexion sobre los acontecimientos

que, si bien podria ser discutible llamarlo “musica”, si es al menos algo que, en su
trascender de la mera logica y verbalidad, se introduce claramente en el campo de la
percepcion estética.

Esta practica de catalogacion, de presentacion holistica de los materiales sin los
tipicos filtros (de coherencia, de “calidad”, de autolimitacion...) que el discurso musical
suele imponer, esta muy relacionada con el concepto de “inventario” definido por
Jacques Ranciere como una de sus cuatro categorias de arte critico'. El inventario de
objetos como posibilidad de la maxima inclusion, que desplaza la funcion tradicional
del artista como inventor a la de recolector. Recoleccion de realidades e invencion de
formas de presentacion como actividad de creacion estética.

El sonido de 1o que no suena

O en otras palabras: el musico como “sonificador”. En ocasiones, esta sonificacion
puede partir de hechos no-sonoros: datos socioeconémicos, imagenes, videos,
estadisticas y mediciones varias...

Un buen ejemplo es la obra Charts music'!
2009 a partir de imagenes de cotizaciones bursatiles de diversas empresas. La

realizada por Johannes Kreidler en

)

paulatina caida de las cotizaciones debida a la crisis es transformada en una

123




serie de melodias descendentes que, siguiendo la evolucion bursatil, sonifican aquella
realidad no-sonora de la exterioridad de la musica.

En la serie de obras propia impossible translation'?, diferentes videos tomados de
la cotidianidad de zonas en conflicto (Palestina, “Tercer Mundo”, Primavera Arabe...)
son transcritos a partituras mediante diversas operaciones de analisis de la imagen en
movimiento (presencia de colores, centro de masas, movimientos...), en el intento por
forzar una relacion que ponga en el mismo plano a dos ambitos a priori incompatibles,
de la paradoja de una musica imposible hecha posible gracias a la materializacion de
una traduccion imposible.

Si bien tales operaciones de sonificacion pueden ser calificadas de “inapropiadas”,
es precisamente esta inapropiacion, esta enajenacion de su medio aquello que
constituye su posibilidad. La posibilidad de que lo real pueda ser percibido estéticamente
mediante su sonificacion, asi como la posibilidad de que lo estético pueda ser
expulsado de su pureza y puesto en relacion con su otro.

5) Mtusica no-sonora (o cuando lo que suena no suena)

Y, por ultimo, cabe mencionar brevemente una consecuencia a la que el estiramiento
de las posibilidades de lo musical puede en algin momento llegar en el camino de
relacion con su mas alla: ya no que deje de ser musica por como suena, sino que,
sencillamente, deje de sonar. Entramos aqui dentro del apasionante limbo del
mestizaje disciplinar de las artes: musica grafica, poesia fonética o visual, pintura
textual...

Un sobrecogedor ejemplo lo encontramos en uno de los collages de la serie
Liederbilder (Gerhard Ruhm, 1992). Aqui, recortes verticales de la partitura de una
cancion que repite insistentemente la palabra “Ade” [adiés] son intercalados con
recortes de una fotografia en la que puede apreciarse la huida de un grupo de personas
que abandonan su ciudad bombardeada. La brutalidad con la que la partitura es
interrumpida (tanto literalmente como en cuanto a su funcion de partitura para
sonar) genera una intensidad que se ve potenciada por el silencio que le impone el
formato. Musica callada (como participio) que se relaciona con su otro mediante el
no-decir, mediante su aplastante negativa a poder ser musica.
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Musica programatica, mimesis, provocacion, soberania y musica no-sonora. Cinco
posibilidades de una deliberada relacién que no necesariamente deben entenderse
como categorias cerradas e intransitables entre si. Casi todos los ejemplos presentados
utilizan, de hecho, mas de una estrategia. Incluso podriamos decir que cada uno de
ellos constituye una estrategia en si, un itinerario: la obra de arte como posibilidad.

;Hasta qué punto puede la musica relacionarse con su otro, establecer un discurso
que vaya mas alla de si mismo, que no ignore la exterioridad en la que se inscribe?
:Es posible una musica critica? O, con Derrida: ;Como desequilibrar las presiones que se
corresponden por uno y otro lado de la membrana?
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Notas del Autor:

1- En su articulo “Timpano”, de 1972, Derrida establece un interesantisimo paralelismo entre
la membrana del timpano, en contacto permanente y simultaneo con lo exterior y lo interior,
y su critica al limite que se autoimpone el discurso filosofico en aras de un bloqueo de lo
exterior para poder preservar su integridad logica. Si bien Derrida en este texto esta hablando
exclusivamente de filosoffa, un razonamiento similar puede aplicarse a la necesidad de autoli-
mitacion que puede darse también en la definicion convencional de musica. Jacques Derrida,
“Timpano” (1972). Aparecido en Mdrgenes de la Filosofia. Madrid, 1989.

2- Theodor W. Adorno, Kulturkritik und Geselschaft [Critica cultural y sociedad] (1949).
3- Eduard Hanslick. Vom Musikalisch-Schonen [De lo musicalmente bello] (1854).
4- Theodor W. Adorno. Aesthetische Theorie [Teoria Estética] (1970).

5- G. W. E Hegel. Die Differenz des Fichteschen und Schellingschen Systems der Philosophie
[Diferencia entre el sistema de filosofia de Fichte y el de Schelling] (1801).

6- G. W. E Hegel. Phanomenologie des Geistes [Fenomenologia del Espiritu] (1807).
7- Dror Feiler. “About my music” (1998).

8- http://www.mediateletipos.net/archives/15971

9- http://sonoscop.net/acampadas/

10- Jacques Ranciere. Maleuse dans Uesthétique [El malestar en la estétical (2004).
11- http://www.kreidler-net.de/charts.html

12- http://www.albertobernal.net/Obras.html
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La musica es una objetivacion tan inmediata y una imagen tan
acabada de la voluntad como el mundo mismo, y hasta podemos
decir como lo son las Ideas, cuya varia manifestacion constituye la
universalidad de las cosas singulares. Por consiguiente, la misica no
es, en modo alguno, la copia de las Ideas, sino de la voluntad
misma, cuya objetividad esta constituida por las Ideas; por esto
mismo, el efecto de la musica es mucho mds poderoso y penetrante que
el de las otras artes, pues estas solo nos reproducen sombras, mientras
que ella esencias. Pero como lo que se objetiva en las Ideas y en la
musica es una misma voluntad, si bien de un modo distinto en
cada una de ellas, entre la musica y las Ideas debe existir, si
no una semejanza directa, un paralelismo, alguna analogia cuya
manifestacion en la multiplicidad e imperfeccion es el mundo visible.
La demostracion de esta analogia servira de explicacion de este asunto
tan oscuro.

Arthur Schopenhauer. El mundo como voluntad y representacion.
Traduccion de Eduardo Ovejero y Maury. Editorial Porrua.
México, D.E, 1983.
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Las obligaciones del compositor

Por Benjamin Britten

Traduccion de Laszlo Erdélyi

;Hasta donde debe llegar un compositor para tomar en cuenta las demandas de
la gente, o del pueblo? Muchas veces en la historia el artista ha realizado esfuerzos
conscientes para hablar en nombre del pueblo. Beethoven por cierto lo intent6 en
trabajos tan diferentes como La batalla de Vitoria o la Novena Sinfonia, en el intento
por englobar los sentimientos de una comunidad entera. Desde el comienzo de la
cristiandad hemos sido los musicos quienes hemos querido e intentado ser siervos de
la iglesia, y expresar asi la devocion y las convicciones de los cristianos. Hace poco
tuvimos el ejemplo de Shostakovich, quien consagro su Sinfonia de Leningrado como
monumento en honor de sus conciudadanos, algo que representa explicitamente su
resistencia y heroismo. A otro nivel bien diferente uno encuentra a compositores como
Johann Strauss y George Gershwin dedicados a darle a la gente —el pueblo- la mejor
musica y canciones para bailar que fueron capaces de crear. Y no encuentro nada malo
en los objetivos —declarados o implicitos- de estos hombres; nada malo hay en ofrecer
musica a sus semejantes que les provoque bienestar o les resulte inspiradora, que los
pueda enternecer o entretener, incluso educar —en forma directa e intencional. Por
el contrario, es obligacion del compositor, como integrante de su comunidad, hablar
para o en nombre de sus semejantes.

Cuando se me pide que componga una pieza para determinada ocasion, grande o
pequena, quiero saber los detalles y las condiciones del lugar donde sera ejecutada,
la medida y la acustica, qué instrumentos y qué cantantes estaran a disposicion, qué
tipo de publico la escuchara, y qué idioma comprende ese publico —incluso a veces la
edad de los asistentes y los ejecutantes. Porque resulta futil ofrecer musica a ninos que
se van a aburrir, o que los hara sentir mal o frustrados, porque los pondra en contra
de la musica para siempre; y es un insulto dirigirse a alguien en un idioma que no
comprende. Los textos de mi Réquiem de Guerra* eran los indicados para la Catedral
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de Coventry —los poemas de Owen para los de acd, y las palabras de la misa del
Réquiem reconocibles para todos- pero no habrian tenido ningtn sentido en el Cairo
o en Beijing.

Cuando uno compone siempre se esta refiriendo a las condiciones en que se va a
ejecutar la obra. Esas condiciones afectan a la esencia de esa musica, y en mi experiencia
les puedo decir que no es solo una restriccion, sino también un desafio y un motivo
de inspiracion. La musica no existe en el vacio, no existe hasta que es ejecutada, y la
ejecucion impone condiciones. Es lo mas facil del mundo escribir una pieza virtual o
totalmente imposible de ejecutar —y no es algo que desearia hacer.

Este texto es un extracto del discurso pronunciado por Benjamin Britten
(1913-1976) en la entrega del Premio Aspen, en 1964. Fuente de la traduccion:
Suplemento Cultural de El Pais (Uruguay), 13/12/2013.

*Britten compuso su War Requiem (Op. 66) para la Misa de Difuntos (Missa pro defunctis)
oficiada en la Catedral de Coventry con motivo de su re-consagracion, que tuvo lugar el 30 de
mayo de 1962. La Catedral habia sido destruida durante la Segunda Guerra Mundial. Intercalo
en el Réquiem, entre los textos littrgicos latinos, una serie de poemas de Wilfred Owen.
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Los lamentos por la decadencia del gusto musical no son mucho mds
recientes que la contradictoria experiencia que puso a la humanidad en el
umbral de una época historica: que la muisica representa al mismo tiempo
la inmediata manifestacion del deseo y la solicitud de su aplacamiento.
La musica despierta la danza de las ménades, resuena en la embelesadora
flauta de Pan, pero suena igualmente en la lira orfica en torno a la cual
se congregan mansamente las formas del impulso. Siempre que su sosiego
parece perturbado por emociones bdquicas, se habla de la decadencia del
gusto. Pero si, desde la noesis griega, la funcion disciplinante es asumida
por la musica como un bien elevado, entonces todos se afanan hoy mds que
nunca por ser tan obedientes en la miusica como en otras disciplinas. Entre
tanto, apenas puede llamarse dionisiaca a la conciencia musical de las masas
actuales, como tampoco tienen que ver mucho con el gusto sus mds recientes
transformaciones. El mismo concepto de gusto estd superado. El arte responsable
se ajusta a criterios que se aproximan al conocimiento: de lo adecuado y de
lo inadecuado, de lo correcto y de lo incorrecto. Pero, aparte de eso, no se
elige mds; la cuestion ya no se plantea y nadie exige la justificacion subjetiva
de la convencion: la existencia del sujeto mismo, que deberia probar la
validez de dicho gusto, se ha vuelto tan discutible como, en el polo opuesto, el
derecho a la libertad de eleccion, que el sujeto no ejerce ya, de todas formas,
empiricamente. Si se intenta de alguna manera averiguar a quién le “gusta”
una cancion de moda comercializable, no puede uno resistirse a la sospecha
de que el gusto y el disgusto no son adecuados a los hechos, por mucho que el
interrogado pueda disfrazar sus reacciones con dichas palabras. El conocimiento
de la cancion de moda se situia en el lugar del valor que se le otorga: que nos
guste es casi lo mismo que el hecho de reconocerla y ambas cosas suceden
paralelamente. La conducta valorativa se ha convertido en una ficcion para
quien se encuentra rodeado de mercancias musicales estandarizadas.

Theodor W. Adorno. “Sobre el caracter fetichista de la musica y la regresion de
la escucha”. En Disonancias / Introduccion a la sociologia de la muisica. Traduccion
de Gabriel Menéndez Torrellas. Ediciones AKAL. Madrid, 2009.
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Arte y técnica

Por Ferruccio Busoni

Traduccion de Jorge Velazco

La mas notable caracteristica del artista, quiero decir del verdadero artista y no de
aquellos que simplemente practican el arte, es que se plantea continuamente nuevos
problemas y que busca resolverlos por su propia satisfaccion. El aficionado, por otra
parte, toma naturalmente ventaja de cualquier alivio externo de dificultades, mientras
que un artista no se detiene hasta que considera el problema resuelto.

En este supuesto puedo ver lo que resulta comun al aficionado y al artista y de qué
manera difieren.

Ambos estan ocupados con dificultades pero el aficionado martillea sobre aquellas
que ha vencido el artista previamente y el artista constantemente crea y conquista
nuevas para si mismo.

Para los artistas que luchan por una mayor perfeccion, el dominio de dificultades
de orden técnico puede ser util para continuar con esos esfuerzos.

Si es verdad que “el poder expresivo se ve incrementado cuando un cantante debe
tomarse la molestia de cantar notas altas”, ;cuanto importa eso en caso de que las mas
grandes dificultades sean halladas en lugares artisticamente subordinados? Entonces
seran ellos enfatizados indebidamente a consecuencia del esfuerzo.

Cuantos mas medios tiene a su disposicion el artista, mds usos encontrara para
ellos.

El arte, en especial el de la musica, pide libertad de movimiento. Hasta hoy ha
debido dedicar la mayor parte de su fuerza a superar los obstaculos materiales. Lo que
aparenta ser la mas grande simplificacion técnica es inicamente similar a la zancada
de un hombre en un espacio inmenso.

Loamos a los que dan estos pasos y a los libertadores sin que importe cuan ligera
sea su fuerza.
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:Donde se halla el aparato que podria el hombre inventar y poner en accién que
pudiera armonizar millones de lenguas en un solo sonido? ;Dénde se halla y donde
podremos localizar alguna vez la técnica que pueda permitir a los mil registros del
6rgano del mundo llegar a tocar?

Y aqui surge un “académico” enfrente de un piano en cuyo teclado las lineas
divergen ligeramente de lo acostumbrado y expresa su temor de que pueda el arte ser
arruinado por ellas. jQué arte tan fragil debe llevar en su mente!

;Han desaparecido las tormentas de rayos de nuestro mundo simplemente porque
Franklin descubrio el pararrayos? En el arte, para mi, simplificacion o dificultad
parece significar que una nueva dificultad toma el lugar de aquellas que han sido ya
superadas. Si estuviéramos de acuerdo con el académico en que “la falta de resistencia
mecdnica hace a la ejecucion menos interesante” hallariamos unicamente al artista
colocado ante una nueva dificultad.

De qué interés puede disfrutar el “académico” mientras escucha, si ve a un
ejecutante luchando continuamente para vencer estas resistencias, es algo que no se
puede medir, y todavia menos de qué manera esta lucha puede contribuir hacia la
preservacion y salvacion del arte.

Texto publicado en Berlin por la revista Signale N° 35, agosto de 1909, como respuesta a un
articulo del Dr. L. Schmidt acerca del teclado curvo inventado por George H. Clutsam.
En Pensamiento musical. Universidad Nacional Autonoma de México. México, D.E, 2004.
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Todo el mundo os dird que no soy un musico. Es
verdad, desde el principio de mi carrera me clasifiqué
enseguida entre los fonometrografos. Mis trabajos son
pura fotométrica. Se verd que ninguna idea musical ha
guiado la creacion de mis obras. La reflexion cientifica
es lo que domina. Por lo demads, me lo paso mejor
midiendo un sonido que escuchdndolo. ;Qué no habré
pesado o medido? Todo Beethoven, todo Verdi. La primera
vez que utilicé un fonoscopio, examiné un St bemol de
tamano medio. No he visto nunca, les aseguro, cosa mads
repugnante. Llamé a mi criado para que lo viera.

Erik Satie. “Lo que soy”. En Memorias de un
amnésicoy otros escritos. Traduccion de Loreto Casado.
Ardora ediciones. Madrid, 1994.
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Entre categorias

Por Morton Feldman

Traduccion de Agostina Marchi

Oscar Wilde nos dice que una pintura puede ser interpretada de dos maneras: por
su tema o por su superficie. En seguida nos advierte, sin embargo, que si decidimos buscar
el sentido de una pintura en su tema, lo hacemos bajo nuestra propia responsabilidad.
En cambio, si buscamos el sentido de una pintura en su superficie... también
lo hacemos bajo nuestra propia responsabilidad. No seré tan sombrio como Oscar
Wilde, pero este problema si existe cada vez que separamos una parte esencial de
cualquier obra de arte de otra.

La musica, del mismo modo que la pintura, tiene su tema y su superficie. Me da la
sensacion de que el tema de la musica, desde Machaut hasta Boulez, siempre ha sido
su construccion. Las melodias o las series de doce notas no ocurren asi sin mas. Hay
que construirlas. Los ritmos no aparecen de la nada. Hay que construirlos. Poder
demostrar cualquier idea formal en musica, se trate tanto de estructura como de critica,
es una cuestion de construccion, en la que la metodologia deviene la metafora que
organiza toda la composicion. Pero cuando queremos describir la superficie de una
composicion musical nos topamos con algunas dificultades. Aqui es donde las analogias
con la pintura podrian sernos de ayuda. Se me vienen a la cabeza dos pintores del
pasado: Piero della Francesca y Cézanne. Lo que me gustaria hacer es yuxtaponer a
estos dos hombres, describir (bajo mi propia responsabilidad) tanto su construccion
como su superficie, para retornar después a una breve discusion acerca de la superficie,
o plano auditivo, en musica.

Piero della Francesca viene acompanado de misterios. Como pasa con Bach, su genio
reside en su construccion. Estamos mirando un mundo cuyas relaciones espaciales
han adoptado los recientemente descubiertos principios de la perspectiva. Pero la
perspectiva era un instrumento de medicion. Piero ignora esto, y nos da la eternidad.
En efecto, sus pinturas parecen retirarse hacia la eternidad (hacia cierto tipo de
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memoria colectiva junguiana de los
principios del ethos cristiano). La superficie
parece ser solo una puerta por la que entra-
mos para experimentar la pintura como un todo. Uno casi

podria decir —contra toda evidencia- que no hay superficie.
Quiza esto se deba a que la perspectiva es, en si misma, un
dispositivo ilusionista que separa los objetos del pintor para
lograr la sintesis que los pone en relacién a unos con otros. Es
porque esta sintesis es una ilusion que podemos contener tanto
esta separacion como esta unidad en una imagen simultanea.
El resultado es una forma de alucinacion, que es justamente
lo que della Francesca es. Todo intento de utilizar un principio
organizativo, ya sea en pintura o en musica, tiene algo de
alucinacion.

Cézanne, por otro lado, no se retira hacia un mundo arcano y
remoto. La construccion de la pintura, que podria nacer como una
idea pictorica, desaparece, dejando apenas rastro de un principio organizativo
unificador. Mas que ser llevados hasta un mundo de memoria, somos empujados dentro
de algo que es mas inmediato en lo que hace a su insistencia en el plano pictorico. La
busqueda de la superficie se ha transformado en la obsesion de la pintura.

Los pintores del expresionismo abstracto llevaron la superficie intempestiva de
Cézanne un paso mas alla, hasta llegar a lo que Philip Pavia caracterizé como “espacio
en bruto”. Luego Rothko descubrié, mas atun, que la superficie no tenia que ser
necesariamente activada por la vitalidad ritmica de un Pollock para ser mantenida
viva; la superficie podia existir, por ponerlo de algin modo, como un extrano y
extensisimo reloj de sol monolitico sobre el que el mundo exterior reflejaria aun otro
sentido, atn otra respiracion.

Me temo que ahora ha llegado el momento de abordar el problema de qué es
la superficie o el plano auditivo de la musica. ;Es el contorno de los intervalos que
vamos siguiendo a medida que escuchamos? ;Puede ser la proliferacion vertical o
armonica del sonido que proyecta un brillo en nuestros oidos? ;Acaso alguna musica
la tiene y otra musica no? En definitiva, jes posible en lo absoluto obtener superficie
en la musica, o es sencillamente un fenémeno relacionado con otro medio, la pintura?

Mientras pensaba en todo esto, tomé el teléfono y llamé a mi amigo Brian O’Doherty.
“Brian”, pregunté, “;qué es la superficie de la musica de la que siempre te estoy
hablando? ;Cémo la describirias?”. Naturalmente, O’'Doherty empez6 excusandose.
Al no ser un compositor —al no saber tantisimo de musica-, se resistia y dudaba sobre
si debia responder o no. Tras un poco de coaccion persuasiva se le ocurrio lo siguiente:

138



“La superficie del compositor es una ilusion dentro de la cual él pone algo real:
sonido. La superficie del pintor es algo real a partir de lo cual él crea una ilusion”.

Con resultados asi de geniales, tenia que seguir. “Brian... ;Podrias entonces
diferenciar”, dije, “entre una musica que tenga superficie y una musica que no la
tenga?”.

“Una musica que tiene superficie construye con el tiempo. Una musica que no tiene
superficie se somete al tiempo y deviene una progresion ritmica”.

“Brian”, continué, “;Beethoven tiene superficie?”.

“No”, contestd enfaticamente.

“sConoces alguna musica en la civilizacion occidental que tenga superficie?”.
“Excepto por tu musica, no se me ocurre ninguna’.

Ahora ya saben por qué llamé a Brian O’Doherty.

Cuando O'Doherty dice que la superficie existe en tanto uno construye con el
Tiempo, se acerca mucho a lo que pienso, aunque creo que la idea es dejar el Tiempo
tranquilo mas que tratarlo como un elemento compositivo. No. Incluso construir con
el Tiempo no alcanza. El Tiempo simplemente debe ser dejado en paz.

La musica y la pintura, en lo que a construccion respecta, han corrido en paralelo
hasta los primeros afos del siglo XX. Asi, el arte bizantino, al menos en su despojada
sencillez, no era tan distinto del canto gregoriano o del canto llano. Los inicios de
una organizacion mas compleja y ritmica del material a principios del siglo XV con la
musica de Machaut se asimilaban a Giotto. La musica también introdujo, inaugurando
pasajes de sonidos tanto suaves como fuertes, elementos “ilusionistas”
durante el primer Renacimiento. La milagrosa mezcla o fusion de

los registros en una sola entidad homogénea, tal como ocurre en
la musica coral de Josquin, también podria predicarse de la pintura
de esa época. Lo que caracterizo al Barroco fue la interdependencia
de todas las partes y su consecuente organizacion a través de
una variada y sutil paleta armoénica. Con el siglo XIX fue la
filosofia la que tomo el relevo (o, para ser mas precisos, fue

el espectro de la dialéctica de Hegel el que tomo el relevo).
La “unificacion de los opuestos” no solo explica a Karl Marx,
también explica la larga era que incluyo tanto a Beethoven como
a Manet.

A principios del siglo XX, tenemos (jgracias al cielo!) la ultima
idea organizacional importante tanto en pintura como
en musica: el cubismo analitico de Picasso y, una década
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mas tarde, el principio de Schoenberg segun el cual se debe

componer utilizando las doce notas. (Webern esta aun mas
relacionado con el cubismo en lo que hace a su fragmentacion
formal). Pero del mismo modo en que, en Picasso, se trataba
de una recapitulacion —un analisis de la historia de las ideas
formales en la pintura que prorrogé incluso el futuro del
propio Picasso-, esta tendencia también caracterizé a los
grandes nombres de la musica de ese momento. Schoenberg,
Webern y Stravinsky son mas la historia de la musica ~ ~
que una prolongacion de la historia musical.

Picasso, que descubri¢ el cubismo en Cézanne, desarrollé a
partir de alli un sistema. No supo ver la contribucion
mas trascendente de Cézanne, que no tenia que ver
con cémo hacer un objeto, ni con como este objeto
existe a través del Tiempo, en el Tiempo o gracias al Tiempo,
sino mas bien con como este objeto existe como Tiempo. El Tiempo recobrado, como
se referia Proust a su propio trabajo. El Tiempo como una Imagen, como sugirio
Aristoteles. Esta es el area que las artes visuales comenzarian a explorar mas tarde.
Esta es el area que la musica, creyendo ingenuamente que estaba contando los segundos,
ha desatendido.

Una vez tuve una conversacion con Karlheinz Stockhausen, en la que él me dijo:
“Sabes, Morty, vivimos aqui abajo en la tierra, no en el cielo”. Empezé a golpear la
mesa con el punio y continué: “Un sonido existe aqui; o aqui; o aqui”. Estaba convencido
de que me estaba demostrando la realidad. De que me estaba demostrando que el
golpe, y la posible ubicacion de los sonidos en relacién con él, era lo tnico a lo que
el compositor podia aferrarse de modo realista. El hecho de que lo hubiera reducido
a medio metro cuadrado le hacia creer que el Tiempo era algo que él podia manejar, e

incluso parcelar, basicamente a su antojo.

Para ser franco, este modo de abordar el Tiempo me aburre. No soy un relojero.
Estoy interesado en alcanzar el Tiempo en su existencia no-estructurada. Quiero decir,
estoy interesado en saber como vive esta bestia salvaje en la selva, no en el zooldgico.
Estoy interesado en el modo de existencia del Tiempo antes de que nosotros le
pongamos las manos —las mentes, las imaginaciones- encima.

Uno pensaria que la musica, mas que cualquier otra forma de arte, habria de ser
exploratoria en lo que toca al Tiempo. Pero lo es? El timing, no el Tiempo, es lo que
ha sido vendido a lo largo de la historia como lo verdaderamente importante en
musica. Beethoven, en obras como la sonata Hammerklavier, ilustra esto a la perfeccion.
Todos los mosaicos, toda la yuxtaposicion de ideas tipo edredon de retales ocurre en
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el momento justo. Uno siente que esta siendo continuamente salvado. ;Pero de qué?
Del aburrimiento, tal vez. Digo que de lo que Beethoven nos esta salvando tanto a
nosotros como a si mismo es de la ansiedad.

;Qué pasaria si Beethoven siguiera y siguiera indefinidamente sin ningtin elemento
de diferenciacion? Tendriamos entonces Tiempo No-Perturbado. “El Tiempo se ha
transformado en Espacio y no habra ya mas Tiempo”, recita Samuel Beckett. Un
estado alucinante que pondria ansioso a cualquiera. De hecho, ni siquiera podemos
imaginarnos a un Beethoven asi.

iPero qué hace Cézanne mientras se abre paso hacia la superficie de su lienzo? En
las modulaciones de Cézanne, su inteligencia y su toque personal se han vuelto algo
fisico: algo que se puede ver. En las modulaciones de Beethoven no tenemos su toque,
solo tenemos su logica. No nos alcanza con que ¢l haya compuesto la musica. Necesitamos
que se siente al piano y la toque para nosotros. En Cézanne no hay nada mas que
pedir. Su mano esta en el lienzo. Solo la mente de Beethoven esta en su musica. El
Tiempo, en apariencia, inicamente puede ser visto, no oido. Es por esto que, de modo
tradicional, pensamos en la superficie en términos de pintura y no de musica.

Mi obsesion con la superficie es el tema de mi musica. En ese sentido, mis
composiciones no son en realidad “composiciones” en lo absoluto. Uno podria llamarlas
lienzos de tiempo que yo mas o menos preparo con el tinte general de la musica. He
aprendido que cuanto mas uno compone o construye, mas impide que el Tiempo
No-Perturbado se transforme en la metafora en torno a la cual se organiza la musica.

Estos dos términos —Espacio y Tiempo- han acabado por convertirse en elementos
centrales tanto para la musica y las artes visuales como para las matematicas, la
literatura, la filosofia y la ciencia. Pero, aunque la musica y las artes

visuales tal vez dependan de estos otros campos en lo que hace
ﬁ‘«i a su terminologia, la investigacion y los resultados involucrados

son muy diferentes. Por ejemplo, cuando inventé una musica
que le permitia una cantidad de elecciones al intérprete, aquellos
entendidos en teoria matemadtica censuraron el uso del
término “indeterminada” o “aleatoria” si habia de ser puesto
en relacion con estas ideas musicales. Los compositores, por
otro lado, insistian con que eso que estaba haciendo no tenia
nada que ver con la musica. ;Qué era entonces? ;Qué es todavia
hoy? Prefiero pensar en mi trabajo como: entre categorias. Entre
Tiempo y Espacio. Entre pintura y musica. Entre la construccion
de la musica y su superficie.

Einstein dijo en algun lugar que cuantos mas datos concretos
descubria del universo, mas incomprensible y extrano parecia
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volvérsele. El medio, ya sean los sonidos de un John Cage o la arcilla de un
Giacometti, puede ser igual de incomprensible. La técnica solo puede estructurarlo.
Ese es el error que cometemos. Es esta estructura, y solo esta estructura, la que se nos
hace comprensible. Poniendo a la “bestia salvaje” en una jaula, todo lo que preservamos
es un espécimen cuya vida ahora podemos controlar por completo. Muchisimo de
lo que llamamos arte esta hecho exactamente de esta manera: como si uno estuviera
coleccionando animales exéticos para un zoolégico.

:Qué vemos cuando miramos a Cézanne? Bien... Vemos cémo ha sobrevivido el
Arte; también vemos como ha sobrevivido el artista. Si nuestro interés reside en
descubrir como ha sobrevivido el Arte, estamos pisando suelo firme. Si nuestro interés
reside en cambio en descubrir como sobrevivio Cézanne, el artista, entonces estamos
en problemas (que es donde deberiamos estar).

Tengo una teoria. El artista se revela a si mismo en su superficie. Su escape hacia
la Historia es su construccion. Cézanne queria todo a la vez. Si le preguntamos “;Eres
Cézanne o eres la Historia?”, su respuesta es “Elige la que quieras bajo tu propia
responsabilidad”. Su ambivalencia entre ser Cézanne y ser la Historia se ha vuelto un
simbolo de nuestro propio dilema.

Texto publicado originalmente en la revista The Composer (Vol. 1, N° 2, 1969). En
Pensamientos verticales. Caja Negra Editores. Buenos Aires, 2012.
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;Quién lograria, aun con palabras sueltas,
hablar de tanta sangre y tanta herida,

aunque diese al discurso muchas vueltas?

(e}
h 2

che hanno, a tanto comprender, poco seno.

Toda lengua veriase impedida Ogne lingua per certo verria meno

por el idioma nuestro y por la mente per lo nostro sermone e per la mente

que entiende mal las cosas sin medida.

Dante Alighieri. La Comedia
“Infierno”, Canto XXVIII.
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