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Aceptaremos fácilmente que es cuestión de gran importancia saber si la moral no 
es una farsa.

 La lucidez –apertura del espíritu sobre lo verdadero- ¿no consiste acaso en entrever 
la posibilidad permanente de la guerra? El estado de guerra suspende la moral; despoja 
a las instituciones y obligaciones eternas de su eternidad y, por lo tanto, anula, en lo 
provisorio, los imperativos incondicionales. Proyecta su sombra por anticipado sobre 
los actos de los hombres. La guerra no se sitúa solamente como la más grande entre las 
pruebas que vive la moral. La convierte en irrisoria. El arte de prever y ganar por todos 
los medios la guerra –la política- se impone, 
en virtud de ello, como el ejercicio mismo 
de la razón. La política se opone a la 
moral, como la filosofía a la ingenuidad.

No es necesario probar por oscuros 
fragmentos de Heráclito que el ser se revela como 
guerra al pensamiento filosófico; que la guerra no 
solo lo afecta como el hecho más patente, sino 
como la patencia misma –o la verdad- de lo real. En 
ella, la realidad desgarra las palabras y las imágenes 
que la disimulan para imponerse en su desnudez y dureza. 
Dura realidad (¡esto suena como un pleonasmo!), dura 
lección de las cosas, la guerra se presenta como la 
experiencia pura del ser puro, en el momento mismo de 
su fulgor en el que se queman los decorados de la 
ilusión. El acontecimiento ontológico que se perfila en esta 
negra claridad es la movilización de los seres, anclados hasta 
aquí en su identidad, movilización de absolutos, 
llevada a cabo por un orden objetivo al que no 

Prefacio

Por Emmanuel Lévinas
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se pueden sustraer. La prueba de fuerza es la prueba de lo real. Sin embargo, la violencia 
no consiste tanto en herir y aniquilar como en interrumpir la continuidad de las 
personas, en hacerles desempeñar papeles en los que ya no se encuentran, en hacerles 
traicionar, no solo compromisos, sino su propia sustancia; en la obligación de llevar 
a cabo actos que destruirán toda posibilidad de acto. Como en la guerra moderna, en 
toda guerra las armas se vuelven contra quien las detenta. Es imposible alejarse del 
orden que ella instaura. Nada queda fuera. La guerra no muestra la exterioridad ni lo 
otro en tanto que otro; destruye la identidad del Mismo.

La faz del ser que aparece en la guerra se decanta en el concepto de totalidad que 
domina la filosofía occidental. En ella los individuos son meros portadores de fuerzas 
que los dirigen a sus espaldas. Toman prestado un sentido a esta totalidad (sentido 
invisible fuera de ella). La unicidad de cada presente es sacrificada incesantemente a 
un porvenir convocado a despejar su sentido objetivo. Porque solo el último sentido 
cuenta, solo el último acto transforma los seres en sí mismos. Son en realidad los que 
aparecerán en las formas, ya plásticas, de la epopeya.

En Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad (Totalité et infini). Traducción de 
Daniel E. Guillot. Ediciones Sígueme. Salamanca, 2002.
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Cuando John Denton French, comandante británico del Cuerpo de Expedicionarios, 
vio llegar a las inmediaciones del campo de batalla a la formación de taxis rojos 
provenientes de París, pensó que aquello no era normal. Así lo refleja en sus memorias 
de la Batalla del Marne (Red Mud Men. Row Press. Londres, 1925), pero nosotros no 
vamos a prestar mucha atención a su juicio, ya que nada de lo que pasaba allí podría 
definirse como “normal”. Esa Primera Batalla del Marne fue una de las mayores 
carnicerías de la Primera Guerra Mundial (más de medio millón de bajas en apenas 
unos pocos días, entre el 5 y el 9 de septiembre de 1914) y significó el fin de la guerra 
de movimientos. A partir de ese tremendo choque de fuerzas destructivas se instaló 
la guerra de posiciones o de trincheras, que mantuvo a media Europa bloqueada en 
un sistema de canalones sangrantes durante casi un lustro. La idea de trasladar en 
taxis (una auténtica flota de más de quinientos Renault AG) a los 6.000 soldados de 
la guarnición de París con el propósito de reforzar al 6° Ejército, comandado por el 
general Maunoury, en su ataque al flanco oeste del 1º Ejército alemán de Alexander 
von Kluck, fue del veterano Joseph Simon Gallieni (1849-1916), gobernador militar 
de París. 

Gallieni había estudiado en la Escuela Militar Especial de Saint-Cyr, fundada por 
Napoleón en 1802 para formar a la élite de oficiales del ejército republicano. La 
contribución más reseñada de Napoleón al nuevo centro de estudios fue su ejemplar 
–el único del que se tiene noticia en todo el mundo- de Tecniche di orchestrazione 
militare*, del grabador italiano Giovanbatista Braccelli (¿1600-1650?). Libro hermano 
de las Bizzarie di varie figure (que reproducimos en parte en este número de la Revista de 
Función Lenguaje), Tecniche di orchestrazione militare constituye un mito de la historia 
militar, ya que no se sabe exactamente la procedencia del libro que Napoleón cedió 
a la Escuela de Saint-Cyr, ni tampoco se tiene una idea muy precisa de su contenido, 
a pesar de que la obra fue de estudio obligatorio para varias generaciones de oficiales 
del ejército francés. Cuanto conocemos proviene de fragmentos que los distintos 

Braccelli: Contradanza de la muerte
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estudiantes e instructores que pasaron por la Escuela han dejado en sus memorias, 
diarios o publicaciones técnicas. La demolición total del edificio de la biblioteca de 
Saint-Cyr tras la invasión alemana de Francia en 1940 terminó de echar tierra sobre la 
historia del libro. Algunos especialistas han señalado que podría ser una obra apócrifa, 
pero la discusión resultó ser estéril: determinar si una obra inexistente es apócrifa 
acaba derivando en laberintos académicos autorreferentes. 

Sabemos, por medio de distintas fuentes, que Napoleón tenía en muy alta estima 
las técnicas de Braccelli, pero quizá la principal fuente sea que en algunas de sus 
estrategias militares más famosas, e incluso en el diseño de algunos de los uniformes 
del Ejército Imperial, se percibe la influencia de este escurridizo y heterodoxo manual 
de coreografía militar. También sabemos que Napoleón restituyó las técnicas de 
enfrentamiento directo (ignorando las propuestas elusivas y de rozamiento mínimo, 
más propias de la guerra de guerrillas, que se supone proponía Braccelli), como una 
forma de reaccionar, en palabras de T. E. Lawrence, “contra la excesiva finesse del siglo 
XVIII, cuando los hombres casi olvidaron que la guerra daba licencia para asesinar”.

En las memorias de Joseph Gallieni (Ma vie comme un dragon. Noël. París, 1927) 
se encuentran múltiples referencias al libro fantasma de Braccelli. Para 1914, 

Gallieni estaba prácticamente retirado de la vida militar activa, 
después de muchos años destinado en las colonias (Reunión, 

Martinica, Malí, Sudán, Níger, Madagascar…), donde había 
podido cruzar las ocurrencias de Braccelli con las formas 
de lucha de las tribus en África, así como el efecto 

psicológico de sus vestimentas y sus “danzas de guerra” 
sobre el ánimo del enemigo. 

Tecniche di orchestrazione militare era un libro 
compuesto esencialmente por esquemas de 
combate y extraños inventos para la batalla, 

desde armaduras inspiradas en caparazones 
de insectos y en el plumaje de exóticos 
pájaros hasta coreografías diseñadas para 
distraer y confundir al enemigo. Algunas 
referencias indican que las ilustraciones 
estaban acompañadas por breves textos 

explicativos, aunque hasta nosotros ha 
llegado una sola frase completa: “La guerra 
es un ritual de apareamiento, pero en vez 

de sembrar la semilla de la vida, siembra la 
semilla de la destrucción”.
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En el pasaje dedicado a la Batalla del Marne, uno de los últimos de sus memorias, 
Gallieni confiesa que la idea de movilizar a la reserva desde París en taxis estuvo 
inspirada en las enseñanzas de Braccelli: “Hasta ese momento no había podido, o no 
me había sido permitido, aplicar las revolucionarias concepciones de la guerra de 
Braccelli, pero aquella fue la oportunidad perfecta. Lamento no haber estado allí 
para contemplar la llegada de esa larga fila de vehículos, que seguramente habrá 
resplandecido bajo el cielo de Champagne como una víbora amenazante” (Ma 
vie… p. 274). Por lo que conocemos del resultado de la Batalla del Marne, no fue para 
tanto, pero el episodio sigue considerándose uno de los momentos más curiosos de la 
Primera Guerra Mundial, pródiga en episodios curiosos.

En las Bizzarie di varie figure, la obra más conocida y relevante del grabador, se hace 
patente que Braccelli tenía una idea muy particular sobre la estética del combate, una 
concepción plástica de la lucha como danza, de la guerra como juego y de la puesta 
en escena de la contienda como su única ética aceptable. Pero en la fantasía que se 
despliega en esta serie también caben otras muchas interpretaciones: el influjo de vida 
en el autómata, el espíritu lúdico del robot, la sensibilidad del maniquí y la elasticidad 
de la geometría. Hay incluso quien ha visto en las Bizzarie no el complemento, sino la 
contrapartida de las Tecniche: un manual y un alegato 
antibélico.

Giovanni Battista Braccelli estudió con Jacopo da 
Empoli (1551–1640) en la Accademia del Disegno 
de Florencia entre los años 1619 y 1635, y 
ayudó al maestro en trabajos para la Casa 
Buonarroti y para la catedral de Livorno. 
No se conoce a ciencia cierta el año de 
su nacimiento ni el de su muerte. Se 
sabe que estuvo activo hasta 1649 por 
el registro de algunos de sus trabajos 
en Florencia (donde se supone 
que nació), Nápoles, Roma y 
Livorno (ciudad donde se instaló 
sirviendo al ejército toscano y 
donde publicaría las Bizzarie en 
el año 1624). A partir de 1649 
no se tienen noticias. Su vida es 
un misterio y la obra de la que 
hay constancia incluye, además de 
Bizzarie di varie figure y Tecniche di 
orchestrazione militare, unas Figure 
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con instrumenti musicali e boscarecci (Roma, 1625-1630), un Alfabeto Figurato (Nápoles, 
1632) y varios grabados representando esculturas de la Basílica de San Pedro. 

Artista enmarcado en el manierismo florentino de finales del siglo XVI y principios 
del XVII, sus referentes contextuales son Giuseppe Arcimboldo (1527–1593), las 
figuras cúbicas de Luca Cambiaso (1527–1588), Giulio Parigi (1571–1635) y Jacques 
Callot (1590–1635), aunque su universo gráfico resulta muy original y su forma de 
tratar las posibilidades geométricas en la composición de figuras humanas no tiene 
antecedentes claros. Su influencia, en clave de “arte fantástico”, ha llegado al cubismo 
y a la pintura metafísica de Giorgio de Chirico, pero sobre todo al surrealismo. 
Tristan Tzara ha reivindicado sus invenciones como un “pilar mágico en la base 
del movimiento” (por su virtuoso equilibrio entre inspiración y razón, intelecto y 
sentimiento, experiencia y fantasía) y Salvador Dalí diseñó una lámpara inspirada 
en las Bizzarie, a la que bautizó con el nombre de Braccelli, e hizo algunos collages a 
partir de sus figuras. La historiadora Anna Mariani (Il Seicento fiorentino: Arte a Firenze 
da Ferdinando I a Cosimo III. Cantini. Florencia, 1986) es quien ha tratado el legado 
de Braccelli más en profundidad. A Sir Kenneth Clark se le debe haber llamado la 
atención sobre su obra en el siglo XX, y el librero Alain Brieux es el protagonista de 
una rocambolesca historia bibliófila con una de las siete copias que se conservan de 
las Bizzarie (aunque solo dos de ellas están completas). El resto forma parte del mito.

*En la antigua Grecia, el término ορχhστρα (orkhéstra) hacía referencia a la zona circular 
situada frente al escenario, donde se desplegaba el coro de danzantes. Parece evidente que 
Braccelli utiliza la palabra en el sentido teatral clásico, ya que el concepto musical no fue de 
uso frecuente hasta finales del siglo XVIII y principios del XIX.
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El segundo factor era biológico, el punto de ruptura, vida y muerte, o 
mejor, desgaste natural. Bionómico parecía ser un buen nombre para este 
componente. Los filósofos de la guerra habían hecho de él propiamente 
un arte y elevado una de sus peculiaridades, “la efusión de la sangre”, 
a la categoría de principio. Se convirtió en la humanidad en batalla, un 
arte que toca cada aspecto de nuestro ser. Teníamos una línea de variabi-
lidad (el hombre) que atraviesa todos sus cálculos. Sus componentes eran 
sensibles e ilógicos; los generales se guardaban a sí mismos recurriendo a 
la reserva, que era el instrumento más relevante de su oficio. Goltz había 
dicho que cuando conoces la fuerza del enemigo, y éste la ha desplegado 
completamente, entonces ya sabes lo suficiente como para poder 
olvidarte de la reserva. Sin embargo, esto no sucede nunca. Siempre cabe 
la posibilidad del accidente, del defecto en los materiales –algo siempre 
presente en la mente del general, que inconscientemente espera que la reserva 
supla tales eventualidades. Hay un elemento sensible en las tropas que 
no puede expresarse en cifras, y el comandante más grande es aquel 
cuyas intuiciones más cerca están de cumplirse. Nueve décimas partes 
del hecho bélico son abarcables mediante las tácticas militares, las cuales 
se enseñan en los libros, pero el décimo irracional, martín pescador que 
vuela visto y no visto por la charca, es la piedra de toque de un general. 
Ante ella solo vale el instinto afilado por el pensamiento, el golpe ensayado 
tantas veces que en la hora crítica es tan natural como un reflejo.

T. E. Lawrence. “La ciencia de la guerra de guerrillas” (“Science of 
Guerrilla Warfare”. Encyclopædia Britannica, 1929). En Guerrilla. 
Traducción de Álvaro García-Ormaechea. Ediciones Acuarela y Machado 
Libros. Madrid, 2004.
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La guerra

El 28 de julio de 1914, al oír por la ventana abierta –era una calurosa mañana de 
verano- una voz que anunciaba una edición extraordinaria al grito de «Austria declara 
la guerra a Serbia», cerré rápidamente la ventana, me senté al borde de la cama y 
pensé: Tu felix Austria nube! Todo se va a romper en mil pedazos, como en una reunión 
familiar con motivo de la repartición del legado de un estimado pariente que, mientras 
tanto, agoniza. A los más jóvenes de entre los lectores de mi autobiografía, quienes 
-gracias a los incontables libros y memorias en los que los políticos y generales que 
tuvieron un papel importante en la Primera Guerra Mundial exponen sus puntos de 
vista- están más que hartos de que les expliquen las causas que llevaron a la guerra, no 
les interesará demasiado ese punto; sin embargo, quisiera exponer mi propia versión. 
Los lectores jóvenes llevan sobre sus hombros las secuelas de aquella guerra mundial, 
de la siguiente y quién sabe si también habrán de acarrear las de la tercera. Seré breve.

No puedo decir que yo sea un hombre extraordinariamente amante de la paz, pero 
lo cierto es que jamás he matado a nadie a sabiendas de que lo hacía. No creo en un 
Dios que decrete las matanzas, pero me maravillo de haber estado sentado sobre un 
barril de pólvora sin tener la menor sospecha de que podía explotar. En el año 1914 
cumplí veintiocho años; estaba, por lo tanto, en edad militar.

En las líneas siguientes resumiré lo que cuentan los libros y las memorias. El 
archiduque Francisco Fernando, heredero del trono austríaco, se hallaba en viaje de 
inspección por Bosnia y la Hercegovina. El Gobierno serbio estimulaba a los terroristas, 
que poco antes habían asesinado a la dinastía de los Obrenovic, a realizar en los países 
eslavos meridionales una campaña de propaganda que resultaba amenazadora para 
Hungría. El sueño de aquellos terroristas –una Gran Serbia- solo podía verse realizado 
si Serbia ganaba una salida al Adriático.

Por Oskar Kokoschka

Traducción de Joan Parra Contreras
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Por desgracia, Italia, aliada de Austria, también había puesto la 
vista en aquella zona litoral, e incluso había firmado en Londres un 

acuerdo secreto con la Triple Alianza en el que se 
habían dado a Italia ciertas garantías. Ahora bien, la 
administración de esa franja costera –antigua provincia 
turca- había sido encomendada a Austria por las 

grandes potencias en 1878. ¡La cosa estaba que ardía!

Las grandes potencias siempre son generosas cuando 
se trata de repartir lo que no les pertenece. Además, 
el archiduque Francisco Fernando y el káiser 
Guillermo II, al que le unía una buena amistad, 

tenían planes de altos vuelos en los que se contemplaba una entrada 
triunfal en los Balcanes. Con el apoyo de la gran banca alemana se preveía la 
construcción de ferrocarriles, la revitalización de la economía y, por otro lado, la 
conquista para la industria austríaca y alemana de los mercados, económicamente 
atrasados, de los Balcanes y el Próximo Oriente. Eso incomodaba mucho a Francia 
e Inglaterra, que albergaban las mismas intenciones. Además, Inglaterra se sentía 
amenazada por el crecimiento de la flota alemana, y Francia, por su parte, no podía 
olvidar la pérdida de Alsacia y la Lorena a manos de los alemanes durante la guerra del 
setenta. Por último, Rusia no podía quedarse con los brazos cruzados si los hermanos 
eslavos de los Balcanes necesitaban ayuda.

Así las cosas, Alemania veía amenazada su integridad territorial tanto por el este 
como por el oeste. Francia estaba aliada con Rusia, pues los franceses habían sacado el 
oro de debajo de las baldosas y lo habían invertido en empréstitos rusos. El oro estaba 
amenazado, Austria también lo estaba por la movilización de Rusia, Alemania tenía 
que acudir en auxilio de su aliado amenazado. Todas las grandes potencias, pues, se 
hallaban dispuestas para una guerra mundial; Francia e Inglaterra podían contar, 
además, con refuerzos procedentes de sus colonias africanas y asiáticas. Estados Unidos 
se lo tomaba con más calma.

Y en eso, Jaurès, el apóstol francés de la paz, fue asesinado en plena calle; ya un 
mes antes, el archiduque Francisco Fernando y su esposa habían corrido la misma 
suerte en el curso de su viaje de inspección. Hungría insistía en la necesidad de una 
expedición de castigo contra Serbia, y en consecuencia se envió al Gobierno serbio 
un ultimátum que hirió la dignidad soberana del pueblo serbio. El Consejo de Estado 
austríaco y el húngaro, así como los respectivos parlamentos, votaron a favor de la 
declaración de guerra.

El viejo Francisco José, un hombre de gran tenacidad, había intentado durante largo 
tiempo prolongar en su imperio el estado patriarcal. Abandonado por Francia, que le 
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había brindado la corona mejicana, su hermano había sido asesinado en México por 
los rebeldes. El príncipe heredero Rodolfo había sido hallado muerto en un palacio en 
el campo. Aún hoy corren rumores según los cuales el viejo káiser silenció, por tacto 
político, el hecho de que la muerte del heredero de la corona imperial se debía a un 
suicidio. Quién sabe si aquel joven no habría sabido conducir al país por caminos de paz; 
lo cierto es que en sus viajes por todo el mundo había acumulado más experiencias 
que ciertos políticos incapaces de ver más allá de las fronteras patrias. Mucho antes 
del estallido de la guerra, la emperatriz Elisabeth había sido apuñalada por la espalda 
por un anarquista italiano cuando desembarcaba de un vapor de recreo a orillas del 
lago Leman.

El káiser era con frecuencia el hazmerreír del extranjero debido a su avanzada edad 
y a su voluntad de aferrarse al puesto central de un imperio de muchos siglos de 
tradición. Vivía solitario en el Hofburg; a las seis de la mañana se levantaba de su cama 
de campaña metálica y se sentaba frente al escritorio. Allí examinaba las reformas que 
le proponían su virtual sucesor Francisco Fernando y el káiser Guillermo II, amigo de 
este: eran reformas en el terreno económico y también de corte cultural, encaminadas 
a crear un equilibrio entre las rivalidades nacionales. En esos puntos, el viejo káiser 
estaba en desacuerdo con ambos. Pero era un monarca constitucional, y tenía que 
firmar.

El sistema fundamentado en la figura de un emperador católico-romano por la 
gracia de Dios, había sido denunciado durante la época de la Ilustración como una 
pretensión que contradecía las leyes de la naturaleza, sobre todo desde que Copérnico 
desbaratara el prejuicio que situaba a la Tierra en el centro del universo. Actualmente 
debemos buscar reglas de comportamiento para el bien de los 
humanos distintas de las vigentes hasta entonces. La teoría de 
la evolución de Darwin, que postula la supervivencia de los más 
fuertes, revolucionó los espíritus. El dinosaurio tenía que 
extinguirse porque su cerebro había progresado menos 
que los de las especies animales que lo rodeaban. Dios 
ya no contaba para nada, y tampoco, por lo tanto, 
el orden divino de la Civitas Dei. Nietzsche lo 
predicó en La voluntad de poder y encontró 
desesperación y locura en su corazón. Las tendencias 
contemporáneas robaron parte de su esplendor a la Ilustración, 
cuyo padre no fue Hegel, sino Jean-Jacques Rousseau. La 
Ilustración derivó hacia la metafísica sin que nadie se percatara 
de ello. Ya antes de la Revolución francesa, Rousseau había 
expuesto en La nouvelle Héloïse la idea capital de la 
Ilustración: «El hombre es bueno, y su corrupción 
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no es más que una consecuencia de la pérdida de su inocencia», y también: «Los mejores 
hombres son los salvajes». Esas ideas están inmortalizadas incluso en El capital, la 
biblia de los comunistas, y hoy en día, en estos tiempos prosaicos, siguen conservando 
su brillantez. En el lugar del orden divino, Rousseau ve el del Estado del futuro, que, 
ajustado a las necesidades del hombre, traerá consigo la idílica felicidad de un orden 
regido por la razón humana y, con ello, la paz eterna. El hecho de que los sans-culottes 
inventaran la guillotina, para muchos es simplemente algo que apenas empaña la 
belleza del Estado del futuro, y también se pasa por alto que, algunas generaciones 
antes de Rousseau, Hobbes, en su Leviatán, ya había puesto de manifiesto de un modo 
clásico el carácter utópico de ese Estado.

El Imperio de los Habsburgo, administrado con espíritu josefino1 por el viejo 
káiser, no era el Estado ideal; pero por lo menos, hasta que estalló la crisis que 
llevaría a la Primera Guerra Mundial, cosas como los juicios sumarísimos, la profusión 
de confidentes, la tortura, las ejecuciones públicas, las condenas a muerte sin juicio, 

los campos de concentración y las deportaciones unidas a la 
expropiación eran desconocidas en Austria; del mismo modo, 
la esclavitud –Austria no tenía colonias- y el trabajo infantil 

estaban prohibidos. El antisemitismo era punible; basta con 
pensar en Rusia y en el caso Dreyfus y, por otro lado, en 

la valiente intervención de Masaryk en el proceso por 
crimen ritual de Hilsner.

Por supuesto, en los territorios de la corona no 
habían faltado el desgobierno y las irregularidades, 
consecuencias de un desarrollo demasiado rápido 
de la industrialización, que no fue controlado por 

la razón sino por las posibilidades productivas del 
maquinismo. En ese punto, Este y Oeste siguen estando 

aún hoy a la misma altura. Nunca falta quien pretenda 
resolver las irregularidades de modo irracional. Para eso 
surgen profetas que tienen prisa en arreglar el mundo, 
aunque ni siquiera son capaces de ponerse de acuerdo 

entre ellos acerca de sus ideas y sus reformas. En lo único 
en que están de acuerdo es en que hay que incendiar la 
casa. ¿Y los pueblos? Desde que el hombre es hombre, 
cualquiera que se aburra mortalmente andando detrás 

del arado toma gustoso las armas en cuanto hay ocasión. En 
1914 la policía llegó demasiado tarde; en vano el viejo káiser 
había advertido a sus pueblos contra la tentación de arrancarle 
los miembros a aquel cuerpo aún vivo.
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Sin duda, Bohemia prefería guardarse para sí su producción de minerales y carbón, 
a fin de poner en pie su industria pesada nacional; los húngaros estaban dispuestos a 
defender a toda costa contra Serbia su monopolio en la cría del cerdo; los pangerma-
nistas, a robustecer sus aspiraciones de dominio mediante la incorporación al Reich 
alemán. Cada nación tenía sus propias preocupaciones, de mayor o menor alcance. 
Lo que acabó de complicar la cosa fue que Rusia, que, a raíz de su reacción contra 
las incursiones tártaras, había puesto bajo su dominio todos los pueblos del este 
hasta la frontera china, sufrió una dolorosa derrota en la guerra naval contra Japón. El 
Imperio de los zares se había puesto en evidencia en Oriente de modo que empezó a 
dirigir su fervor evangelizador hacia Occidente. La esencia de la doctrina cristiana del 
Kremlin, tal como se la predicaba entre los eslavos occidentales, habría dejado más 
o menos indiferentes a las grandes potencias, pues quien más quien menos ya estaba 
cristianizado. A las grandes potencias occidentales, la doctrina de la Iglesia nacional 
rusa ortodoxa no les habría bastado para justificar un baño de sangre de las proporciones 
del que provocaron. Pero tenían a mano la idea de la Ilustración, la concepción de 
una determinada idea nacional de la que se derivaba la liberación de las naciones 
oprimidas, propagada en su versión paneslavista en el Imperio austrohúngaro por los 
agentes políticos de Rusia y acogida con satisfacción por las grandes potencias. ¿Acaso 
se preguntó alguien, cuando la industria armamentística se convirtió en la rama más 
floreciente de la economía, qué valor puede tener un Estado nacional cuya industria 
está basada en la producción de armas –como Suecia y otros-, haciendo posible que 
cualquier analfabeto, blanco o de color, sepa hacer funcionar y tenga en su poder un 
arma de fuego automática? Sin embargo las democracias occidentales se fundan en esa 
concepción del Estado nacional, según la cual –desde la Revolución francesa- muchos 
se empeñan, basándose en un método matemático-analítico, en medir el valor de la 
existencia humana por la fuerza productiva del hombre. Un método que se emancipa 
de la razón en la medida en que, gracias al cálculo matemático –por ejemplo de la 
cantidad de votos depositada en las urnas-, se ve obligada a crear artificialmente de 
antemano el orden estatal que pretende demostrar, extrayendo así conclusiones de 
una premisa irracional. El Estado nacional es una idea romántica e irracional, y se lo 
confunde con la misteriosa atracción que ejerce la tierra natal. Una moderna rama de 
la biología, la ecología, explica el instinto territorial observado en el reino animal por 
la necesidad de alimentar a la prole y mantener la especie. En mí ese instinto ya se 
había relajado, quizá a consecuencia de las posibilidades de los medios de transporte 
modernos, pues antes de la guerra aún se podía viajar a todas partes, excepto a Rusia 
y a la India, sin pasaporte ni visado.

Aún no estaba tan cansado de viajar como lo estoy ahora; además, todavía había 
visto poco mundo. Por otro lado, también me habría gustado tener un lugar donde 
echar raíces, pues al cabo, al turista los árboles terminan por no dejarle ver el bosque, 
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y el hombre deja de ser el que era en cuanto se aleja de su medio. Me hallaba, en fin, 
en circunstancias similares a las de tantos otros varones en edad militar que, o bien 
no habían encontrado la chica adecuada, o se habían hartado de la vida cotidiana e 
intentaban hallar en medio del trastorno que significaba la guerra una nueva situación 
vital, fuera para mejor o para peor.

El vendedor de diarios ya no estaba en la calle, así que me fui al café para leer allí 
las noticias. Un cierto Redl, coronel del estado mayor, había revelado el año anterior 
a los rusos el plan de avance del ejército austríaco; por otro lado, dos diputados 
paneslavistas habían sido detenidos. Así empezó todo. Pero no me bastaba con tomar 
por locos a todos los que me rodeaban. Hay que hacer lo posible por tener los ojos 
abiertos para averiguar cuánto tiempo conservará uno mismo la razón.

Como estaba en edad militar, lo más conveniente era que me presentase 
voluntario antes de que me obligaran a alistarme. No habría ni esposa ni hijos que 
esperasen mi feliz regreso. Es evidente que yo, en la guerra, no tenía nada que perder 
ni nada que defender. Yo no compartía con quienes me rodeaban ese estado de 
ánimo agorero –tan común en ciertas épocas- que reinaba en la calle; como mucho, 
sentía una cierta melancolía a la vista de los jóvenes empleados de banca, pequeños 
oficinistas y aprendices que se apresuraban con sus maletitas hacia los puestos de 
reclutamiento. Corría el rumor de que el ejército había sido enviado al campo de batalla 
con uniformes de cuartel, mal armado y con artillería vieja. No estábamos preparados; 
la negligencia y el abandono eran cosa frecuente en el Imperio austro-húngaro. Solo 
estábamos preparados para enviar a nuestros soldados a la muerte.

Loos había conseguido que yo me alistara en la caballería, donde al menos podía 
confiar en un caballo; para la infantería me faltaba firmeza, y para la artillería, 
conocimientos de matemáticas.

Las amistades masculinas son algo en lo que se puede confiar de verdad; pese a 
que durante mis años de convivencia con Alma Mahler yo me había alejado de él, 
Adolf Loos hizo todo lo que estuvo en su mano para conseguir que yo saliera con bien 
de la guerra. Hacer posible mi ingreso en el más distinguido regimiento de caballería 
de la monarquía, en el que servían la alta nobleza de los territorios de la corona y los 
príncipes de la casa imperial, debió de ser para él una satisfacción que compensaría la 
enemistad que Alma Mahler le tuvo siempre. A mí siempre me pareció natural todo lo 
que él hacía por mí, y nunca supe agradecérselo.

Loos conocía al propietario del picadero, que era judío. Mi madre fue a verlo con 
Loos y le llevó la suma requerida. Yo había vendido poco antes Die Windsbraut a un 
farmacéutico de Hamburgo, y la cantidad alcanzaba justo para un caballo, que, como 
el judío prometió a mi madre, me traería felizmente de vuelta a casa. Mi madre le cayó 
simpática a aquel hombre, y el caballo cumplió más o menos bien lo prometido.
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El caballo, que era de media sangre, 
se llamaba «Minden Ló», es decir, 
«todos los caballos». Todo aquel que 
servía en la caballería como aspirante 
a oficial tenía que aportar su propio caballo. 
También era imprescindible un equipamiento 
decoroso, así que me hice vestir por el sastre 
Goldman y Salatsch, para quien Loos había 
construido la sastrería situada justo enfrente 
del Hofburg, y yo pintado un retrato infantil. 
Con mi casaca azul claro de solapas blancas, 
mis pantalones de montar rojos y mi casco 
dorado, yo ofrecía un blanco inmejorable, 
mientras que los rusos ya habían aprendido 
de los japoneses a camuflarse con uniformes 
caqui y a enterrarse a golpe de pala. Nos 
veíamos arrollando heroicamente, con 
trompetas y banderas ondeantes, a un 
enemigo que, por su parte, se ocultaba en 
las trincheras.

Al despedirnos pedí a mi madre que me guardara cierto collar 
de cuentas de un intenso color rojo, un recuerdo de Alma Mahler. Mi 
madre lo metió dentro de una maceta para no pensar en la sangre cada vez que lo 
viera. Antes de mi partida le di mi palabra de regresar cuando ya lo hubiera visto todo. 
Cumplí mi palabra. 

Antes que nada, tenía que aprender a montar. Hacia el final de mi etapa de 
formación estuve en peligro de ser arrestado por insubordinación, lo cual habría 
supuesto el fin de mi camino hacia la oficialidad. Se había decretado un gran desfile 
de licenciamiento. Debido a las numerosas bajas, se había hecho necesario recurrir ya 
a regimientos de la reserva. Los generales, cuyos caballos se impacientaban en medio 
del calor del mediodía, observaban el desfile desde el puesto de mando. En eso, tuve 
una ocurrencia: cuando ya casi todas las divisiones que habían de marchar al frente 
habían sido separadas de sus respectivos regimientos, me salí de la formación, me 
planté ante el estupefacto estado mayor y pedí que me enviaran al frente. El jefe 
del estado mayor me dijo despreciativo: «¡Si ni siquiera sabes montar!». Y en ese 
momento uno de los generales, un marqués español al que yo siempre había saludado 
marcialmente en el cuartel, intercedió diciendo: «Colócate la rama de abeto2 en 
el casco y vente con nosotros». El tuteo era cosa habitual entre los oficiales de 
los regimientos austríacos, incluyendo a los aspirantes al grado de oficial, aunque al 
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dirigirse a un oficial de mayor graduación convenía utilizar la tercera persona 
y anteponer la mención de su rango. De ese modo me salvé del arresto, lo cual 
contribuyó a aumentar mi autoestima. Cuando fui a despedirme de mi oficial 
instructor, este, al ver la rama de abeto en mi casco, me perdonó el debido castigo.

Sin duda, a mis lectores les parecerán intrascendentes mis experiencias personales 
frente a la catástrofe que se avecinaba; pero, ¿acaso puede contar algo importante de 
sí mismo alguien que haya vivido el siglo XX, esa auténtica pesadilla que, pese a todo, 
empezó siendo «el siglo de los niños»?

En Mi vida (Mein Leben). Tusquets Editores. Barcelona, 1988.

Notas del traductor:

1- En la tradición de José II, emperador ilustrado que llevó a cabo importantes reformas.

2- Símbolo de los oficiales enviados al frente.



21

El que trate de abarcar toda la tonalidad abigarrada de la idea de 
progreso se convencerá inmediatamente que el asesinato político 
perpetrado sobre una personalidad principesca solo podía afectar, en 
el siglo siguiente al de la decapitación de Luis XVI, a un nivel de 
conciencia menos poderoso, menos profundamente enraizado en la fe 
que en las épocas en que un Ravaillac, o un Damiens incluso, eran 
condenados a sufrir en público espantosas torturas, considerándoselos 
prole del demonio. Actualmente, un príncipe ocupa, en la escala de valores 
impuesta por el progreso, el rango de una especie poco favorecida… 

Independientemente de la parte que haya jugado el azar, el pretexto 
inmediato de la guerra mundial esconde una significación simbólica, 
ya que a través de los asesinatos de Sarajevo y su víctima, el heredero 
del trono de los Habsburgo, se han enfrentado dos “principios”, el 
nacionalista y el dinástico. Dicho de otra forma, el moderno “derecho 
a la autodeterminación de los pueblos” y el principio de la legitimidad, 
restaurado con dificultades, en el Congreso de Viena, por una diplomacia 
anticuada…

Si a uno de esos jóvenes combatientes se hubiese preguntado por 
el motivo por el que iba al frente, le hubiese sido casi imposible dar 
una respuesta clara. Raramente se habrá oído que luchaba contra la 
barbarie y la reacción o por la civilización, la liberación de Bélgica 
o la libertad de los mares; seguramente se habría respondido: “por 
Alemania”, el grito de los regimientos de voluntarios al ataque. Y sin 
embargo, esa brasa extraña que ardía por una Alemania invisible e 
inexplicable logró desencadenar una movilización que dejó a varias 
naciones temblando hasta el hueso. ¿Qué habría pasado de haber estado 
dotada de una orientación, de una conciencia y de una estructura?

Ernst Jünger. “La movilización total”. Revista La Caja Nº 9. Buenos 
Aires, 1994.
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En nuestros libros de cuentos está la fábula del anciano que en su lecho de muerte 
hace saber a sus hijos que en su viña hay un tesoro escondido. Solo tienen que cavar. 
Cavaron, pero ni rastro del tesoro. Sin embargo cuando llega el otoño, la viña aporta 
como ninguna otra en toda la región. Entonces se dan cuenta de que el padre les 
legó una experiencia: la bendición no está en el oro, sino en la laboriosidad. Mientras 
crecíamos nos predicaban experiencias parejas en son de amenaza o para sosegarnos: 
«Este jovencito quiere intervenir. Ya irás aprendiendo».

Sabíamos muy bien lo que era experiencia: los mayores se la habían pasado siempre 
a los más jóvenes. En términos breves, con la autoridad de la edad, en proverbios; 
prolijamente, con locuacidad, en historias; a veces como una narración de países 
extraños, junto a la chimenea, ante hijos y nietos. ¿Pero dónde ha quedado todo eso? 
¿Quién encuentra hoy gentes capaces de narrar como es debido? ¿Acaso dicen hoy los 
moribundos palabras perdurables que se transmiten como un anillo de generación a 
generación? ¿A quién le sirve hoy de ayuda un proverbio? ¿Quién intentará habérselas 
con la juventud apoyándose en la experiencia?

La cosa está clara: la cotización de la experiencia ha bajado y precisamente en una 
generación que de 1914 a 1918 ha tenido una de las experiencias más atroces de la 
historia universal. Lo cual no es quizás tan raro como parece. Entonces se pudo 
constatar que las gentes volvían mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino 
más pobres en cuanto a experiencia comunicable. Y lo que diez años después 
se derramó en la avalancha de libros sobre la guerra era todo menos experiencia 
que mana de boca a oído. No, raro no era. Porque jamás ha habido experiencias tan 
desmentidas como las estratégicas por la guerra de trincheras, las económicas por la 
inflación, las corporales por el hambre, las morales por el tirano.

Una generación que había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos, se 
encontró indefensa en un paisaje en el que todo menos las nubes había cambiado, y 

Experiencia y pobreza

Por Walter Benjamin

Traducción de Jesús Aguirre
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en cuyo centro, en un campo de fuerzas de explosiones y corrientes destructoras estaba 
el mínimo, quebradizo cuerpo humano.

Una pobreza del todo nueva ha caído sobre el hombre al tiempo que ese enorme 
desarrollo de la técnica. Y el reverso de esa pobreza es la sofocante riqueza de ideas 
que se dio entre la gente. O más bien que se les vino encima al reanimarse la astrología 
y la sabiduría del yoga, la Christian Science y la quiromancia, el vegetarianismo y la 
gnosis, la escolástica y el espiritismo. Porque además no es un reanimarse auténtico, 
sino una galvanización lo que tuvo lugar. Se impone pensar en los magníficos cuadros 
de Ensor en los que los duendes llenan las calles de las grandes ciudades: horteras 
disfrazados de carnaval, máscaras desfiguradas, empolvadas de harina, con coronas de 
oropel sobre las frentes, deambulan imprevisibles a lo largo de las callejuelas. Quizás 
esos cuadros sean sobre todo una copia del renacimiento caótico y horripilante en 
el que tantos ponen sus esperanzas. Pero desde luego está clarísimo: la pobreza de 
nuestra experiencia no es sino una parte de la gran pobreza que ha cobrado rostro 
de nuevo y tan exacto y perfilado como el de los mendigos en la Edad Media. ¿Para 
qué valen los bienes de la educación si no nos une a ellos la experiencia? Y adónde 
conduce simularla o solaparla es algo que la espantosa malla híbrida de estilos y 
cosmovisiones en el siglo pasado nos ha mostrado con tanta claridad que debemos 
tener por honroso confesar nuestra pobreza. Sí, confesémoslo: la pobreza de nuestra 
experiencia no es solo pobre en experiencias privadas, sino en las de la humanidad en 
general. Se trata de una especie de nueva barbarie.

¿Barbarie? Así es de hecho. Lo decimos para introducir un concepto nuevo, positivo 
de barbarie. ¿Adónde le lleva al bárbaro la pobreza de experiencia? Le lleva a comenzar 

desde el principio; a empezar de nuevo; a 
pasárselas con poco; a construir desde 
poquísimo y sin mirar ni a diestra ni a siniestra. 

Entre los grandes creadores siempre ha habido 
implacables que lo primero que han hecho es tabu-

la rasa. Porque querían tener mesa para dibujar, porque 
fueron constructores. Un constructor fue Descartes que por 
de pronto no quiso tener para toda su filosofía nada más que 
una única certeza: «Pienso, luego existo». Y de ella partió. 
También Einstein ha sido un constructor al que de repente 
de todo el ancho mundo de la física solo le interesó una 
mínima discrepancia entre las ecuaciones de Newton y 
las experiencias de la astronomía. Y este mismo empezar 
desde el principio lo han tenido presente los artistas al 
atenerse a las matemáticas y construir, como los cubistas, 

el mundo con formas estereométricas. Paul Klee, por 
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ejemplo, se ha apoyado en los ingenieros. Sus figuras se diría que han 
sido proyectadas en el tablero y que obedecen, como un buen auto 
obedece hasta en la carrocería sobre todo a las necesidades 
del motor, sobre todo a lo interno en la expresión 
de sus gestos. A lo interno más que a la interioridad: 
que es lo que las hace bárbaras.

Hace largo tiempo que las mejores cabezas han empezado 
aquí y allá a hacer versos a estas cosas. Total falta de ilusión 
sobre la época y sin embargo una confesión sin reticencias en 
su favor: es característico. Da lo mismo que el poeta Bertolt 
Brecht constate que el comunismo no es un justo reparto 
de la riqueza sino de la pobreza, o que el precursor 
de la arquitectura moderna, Adolf Loos, explique: 
«Escribo, únicamente para hombres que poseen 
una sensibilidad moderna. Para hombres que se consumen en la 
añoranza del Renacimiento o del Rococó, para esos no escribo». Un artista tan 
intrincado como el pintor Paul Klee y otro tan programático como Loos, ambos 
rechazan la imagen tradicional, solemne, noble del hombre, imagen adornada con 
todas las ofrendas del pasado, para volverse hacia el contemporáneo desnudo que 
grita como un recién nacido en los pañales sucios de esta época. Nadie le ha saludado 
más risueña, más alegremente que Paul Scheerbart. En sus novelas, que de lejos 
parecen como de Jules Verne, se ha interesado Scheerbart (a diferencia de Verne que 
hace viajar por el espacio en los más fantásticos vehículos a pequeños rentistas 
ingleses o franceses), por cómo nuestros telescopios, nuestros aviones y cohetes 
convierten al hombre de antaño en una criatura nueva digna de atención y respeto. 
Por cierto que esas criaturas hablan ya en una lengua enteramente distinta. Y lo 
decisivo en ella es un trazo caprichosamente constructivo, esto es, contrapuesto al 
orgánico. Resulta inconfundible en el lenguaje de las personas o más bien de las gentes 
de Scheerbart; ya que rechazan la semejanza entre los hombres, principio fundamental 
del humanismo. Incluso en sus nombres propios: Peka, Labu, Sofanti, así se llaman las 
gentes en el libro que tiene como título el nombre de su héroe: «Lesabendio».

También los rusos gustan dar a sus hijos nombres «deshumanizados»: los llaman 
«Octubre» según el mes de la revolución, o «Pjatiletka» según el plan quinquenal, 
o «Awischim» según una sociedad de líneas aéreas. No se trata de una renovación 
técnica del lenguaje, sino de su movilización al servicio de la lucha o del trabajo; en 
cualquier caso al servicio de la modificación de la realidad y no de su descripción.

Volvamos a Scheerbart: concede gran importancia a que sus gentes y a ejemplo 
suyo sus conciudadanos habiten en alojamientos adecuados a su clase: en casas de 
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vidrio, desplazables, móviles, tal y como entretanto las han construido Loos y Le 
Corbusier. No en vano el vidrio es un material duro y liso en el que nada se mantiene 
firme. También es frío y sobrio. Las cosas de vidrio no tienen «aura». El vidrio es el 
enemigo número uno del misterio. También es enemigo de la posesión.

André Gide, gran escritor, ha dicho: «cada cosa que quiero poseer, se me vuelve 
opaca». ¿Gentes como Scheerbart sueñan tal vez con edificaciones de vidrio porque 
son confesores de una nueva pobreza? Pero quizás diga más una comparación que la 
teoría. Si entramos en un cuarto burgués de los años ochenta la impresión más fuerte 
será, por muy acogedor que parezca, la de que nada tenemos que buscar en él. Nada 
tenemos que buscar en él, porque no hay en él un solo rincón en el que el morador 
no haya dejado su huella: chucherías en los estantes, velillos sobre los sofás, visillos 
en las ventanas, rejillas ante la chimenea. Una hermosa frase de Brecht nos ayudará 
a seguir, a seguir lejos: «Borra las huellas», dice el estribillo en el primer poema del 
«Libro de lectura para los habitantes de la ciudad». Pero en este cuarto burgués se 
ha hecho costumbre el comportamiento opuesto. Y viceversa, el «intérieur» obliga 
al que lo habita a aceptar un número altísimo de costumbres, costumbres que desde 
luego se ajustan más al interior en el que vive que a él mismo. Esto lo entiende todo 
aquel que conozca la actitud en que caían los moradores de esos aposentos afelpados 
cuando algo se enredaba en el gobierno doméstico. Incluso su manera de enfadarse 
(animosidad que paulatinamente comienza a desaparecer y que podían poner en 
juego con todo virtuosismo) era sobre todo la reacción de un hombre al que le borran 
«las huellas de sus días sobre esta tierra». Cosa que han llevado a cabo Scheerbart con 
su vidrio y el grupo «Bauhaus» con su acero: han creado espacios en los que resulta 
difícil dejar huellas. «Después de lo dicho», explica Scheerbart veinte años ha, 
«podemos hablar de una cultura del vidrio. El nuevo ambiente de vidrio transformará 
por completo al hombre. Y solo nos queda desear que esta nueva cultura no halle 
excesivos enemigos».

Pobreza de la experiencia: no hay que entenderla como si los hombres añorasen 
una experiencia nueva. No; añoran liberarse de las experiencias, añoran un mundo 
en torno al que puedan hacer que su pobreza, la externa y por último también la in-
terna, cobre vigencia tan clara, tan limpiamente que salga de ella algo decoroso. No 
siempre son ignorantes o inexpertos. Con frecuencia es posible decir todo lo contrario: lo 
han «devorado» todo, «la cultura» y «el hombre», y están sobresaturados y cansados. 
Nadie se siente tan concernido como ellos por las palabras de Scheerbart: «Estáis todos 
tan cansados, pero solo porque no habéis concentrado todos vuestros pensamientos 
en un plan enteramente simple y enteramente grandioso». Al cansancio le sigue el 
sueño, y no es raro por tanto que el ensueño indemnice de la tristeza y del cansancio 
del día y que muestre realizada esa existencia enteramente simple, pero enteramente 
grandiosa para la que faltan fuerzas en la vigilia. La existencia del ratón Mickey es ese 
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ensueño de los hombres actuales. Es una existencia llena de prodigios que no solo 
superan los prodigios técnicos, sino que se ríen de ellos. Ya que lo más notable de ellos 
es que proceden todos sin maquinaria, improvisados, del cuerpo del ratón Mickey, del 
de sus compañeros y sus perseguidores, o de los muebles más cotidianos, igual que si 
saliesen de un árbol, de las nubes o del océano. Naturaleza y técnica, primitivismo y 
confort van aquí a una, y ante los ojos de las gentes, fatigadas por las complicaciones 
sin fin de cada día y cuya meta vital no emerge sino como lejanísimo punto de fuga en 
una perspectiva infinita de medios, aparece redentora una existencia que en cada giro 
se basta a sí misma del modo más simple a la par que más confortable, y en la cual un 
auto no pesa más que un sombrero de paja y la fruta en el árbol se redondea tan deprisa 
como la barquilla de un globo. Pero mantengamos ahora distancia, retrocedamos.

Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una porción tras otra de la 
herencia de la humanidad, con frecuencia teniendo que dejarla en la casa de empeño 
por cien veces menos de su valor para que nos adelanten la pequeña moneda de lo 
«actual». La crisis económica está a las puertas y tras ella, como una sombra, la guerra 
inminente. Aguantar es hoy cosa de los pocos poderosos que, Dios lo sabe, son 
menos humanos que muchos; en el mayor de los casos son más bárbaros, pero no 
de la manera buena. Los demás en cambio tienen que arreglárselas partiendo de cero 
y con muy poco. Lo hacen a una con los hombres que desde el fondo consideran lo 
nuevo como cosa suya y lo fundamentan en atisbos y renuncia. En sus edificaciones, 
en sus imágenes y en sus historias la humanidad se prepara a sobrevivir, si es preciso, 
a la cultura. Y lo que resulta primordial, lo hace riéndose. Tal vez esta risa suene a algo 
bárbaro. Bien está. Que cada uno ceda a ratos un poco de humanidad a esa masa, que 
un día se la devolverá con intereses, incluso con interés compuesto.

Walter Benjamin escribió “Experiencia y pobreza” (“Erfahrung und Armut”) en el año 1933 en 
Ibiza, poco después de haber huido de Berlín. En Discursos Interrumpidos I. Taurus. Madrid, 1973.
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Es terrible ver cómo la Guerra europea, acontecimiento que 
tanta sangre y experiencia dolorosa costó, apenas ha producido una 
consecuencia clara en el orden de los acontecimientos espirituales, 
en los problemas terribles que el hombre europeo tenía planteados 
y que han seguido así. Se podría pensar que uno de los delitos de 
la Europa de nuestros días es no haber digerido esta experiencia 
de la guerra. ¡Tan real y honda era la incapacidad de vivir a fondo 
una experiencia vital en Europa que la tremenda guerra no fue 
suficiente para horadarla, penetrarla y convertir la adolescencia 
europea en madura hombría!

María Zambrano. “Los intelectuales en el drama de España”.

Aquello que la guerra significaba para mí, al principio, era 
más bien de orden físico: que la sangre se vertía en el vecindario. 
Que amenazaba el propio cuerpo, ¡sin el cual el alma ni siquiera 
sabría subsistir! Los estúpidos reservistas cantando por las calles 
de Múnich. Las víctimas floridas. La primera manga levantada 
hasta el codo, prendida con el imperdible. La larga y única pierna 
en los pantalones bávaros azules andando a zancadas entre dos 
muletas. La realización literal del libro de historia. La confirmación 
de viejas imágenes. Aunque no apareció ningún Napoleón, 
sí surgieron muchos Napoleónicos. En cuanto al ingenio, en todo 
esto, apenas tanto como mierda en el talón.

Paul Klee. Diarios (1915). Traducción de Nadège Guilhem.
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Un artista de la caída 

Por Marcelo Cohen

En las novelas de Joseph Roth lo más importante sucede en poco tiempo y ocupa 
pocas líneas. No es fácil lograr que esta concentración produzca efectos rotundos, pero 
Roth lo lograba muy a menudo. Como además las tramas suelen apretarse en torno a 
una grieta vital, los momentos importantes son muchos, los efectos se acumulan y el 
relato se resuelve en vértigo. Es una realización adecuada, porque Roth casi no escribió 
sobre otra cosa que las diversas formas de la caída: la del Imperio austro-húngaro en la 
disgregación, la del arte burgués en la tempestad vanguardista y, sobre todo, la caída 
en el desamparo del hombre que súbitamente pierde un mundo y sus relaciones. Esta 
última caída, tantálicamente, no tiene fin. Lo que ha sido una cultura siempre puede 
disolverse un poco más; la historia siempre ofrece un nuevo desastre; los congéneres 
se afanan en renovar su repertorio de traiciones. Los héroes de Roth no son canallas ni 
salvadores; si algo los honra es una estoica conciencia de ser víctimas de su descuido y 
de la aceleración de la Historia. Caen severamente, empachados de sucesos, y el tiempo 
no les da un intervalo para pensar la experiencia. La poética de Roth es la pesadilla; si 
sus novelas no aterrorizan es porque un lenguaje templado neutraliza los desequilibrios: 
el paradójico sarcasmo de un judío triste y compasivo. 

Sin duda su vida aportaba la atmósfera de exilio y mal descanso. Galitziano nacido en 
1894, Roth conoció el barro ensangrentado de la Primera Guerra Mundial y, después de 
haber sido estudiante en la Viena declinante, consumado corresponsal periodístico en la 
Rusia de Lenin y fantasma bohemio de la Europa Central de los años treinta, se suicidó 
en París, alcohólico y apátrida, cuando triunfaba el nazismo. Pero el vértigo no estaría 
en sus relatos si Roth no hubiera creado un sistema de armonía narrativa que combina la 
frase siempre geométrica con una penetración casi ofensiva de las escenas de intimidad.

Se dice que la culminación de este arte fue La marcha de Radetzky historia de tres 
generaciones de los Trotta, una familia de origen esloveno encaramada a la nobleza 
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gracias a que su fundador salvó la vida de Francisco José en la batalla de Solferino. El 
cambiante viaje de los advenedizos Trotta hacia la nada imita el del Imperio Austro-
húngaro hacia el desmembramiento y, en definitiva, el de Europa hacia el cataclismo. 
Pero Roth sabía que no son las instituciones las que sufren, y su fuerte era mostrar lo 
que los hombres hacían con la historia y ésta, a cambio, con las almas y los cuerpos de 
ellos. Por eso, como exponente mayúsculo de una visión, la novela más conmocionante 
de Roth es La cripta de los capuchinos, que, centrada en otra rama de la familia Trotta, 
condensa una caída interminable y el desmoronamiento del Imperio en el intervalo de 
un jadeo humano. 

Francisco Fernando Trotta es rico, irresponsable y petimetre. Como todos sus amigos 
vieneses, dilapida su juventud en los cafés hasta que el estallido de la guerra lo pone 
de golpe ante la muerte. Trotta va al frente y se salva. Cuando vuelve, se encuentra 
con los escombros de una civilización que ya no podrá reconstruirse. Ha caído el 
Imperio, Viena es pobre, él ha perdido la fortuna, las vanguardias trastornaron el 
arte (y lesbianizaron a su esposa), y su madre, honroso símbolo de una era, se ha 
vuelto sorda pero lo niega. El paradigma burgués sostenido en el paternalismo y la 
negación deja paso a la ebullición del deseo en un terreno estéril. Todas las personali-
dades cobran igual potencia, se agrandan, chocan, y en ese caldo crecen las larvas que 
a la larga desatarán una guerra peor. Ante los que niegan la derrota del Imperio y el 
desquicio, además, Trotta tiene que exhibir la vergüenza del superviviente. “Todas las 
mañanas al despertarnos, y todas las noches al dormirnos, maldecíamos a la muerte 
que vanamente nos había invitado al gran festín, y todos envidiábamos a los caídos. 
Ellos descansaban bajo tierra, y de sus restos la próxima primavera crecerían violetas. 
Nosotros, sin embargo, habíamos vuelto a casa desesperados, estériles, tullidos. Una 
generación elegida para la muerte, y por ella repudiada”.       

El honor es muy caro y ni siquiera los que pagan el precio están seguros de 
obtenerlo; para colmo, nada garantiza que ese mundo pueda reconocerlo, y en cuanto 
se esgrime como blasón desaparece. Trotta se siente ridículo pensando que la sordera 
de la madre la dignifica más, pero no le extraña descubrir que la vieja dama puede 
sentarse al piano sin amargura, y fingir que toca, porque de todos modos está tan 
pobre que ha vendido las cuerdas. Así se inicia una cadena de desastres que dejarán 
al protagonista a la intemperie, sin horizonte ni saberes útiles, o con un horizonte tan 
desmesurado que da náuseas; y cuando Francisco Fernando, emblema andante de un 
linaje agotado, quiere visitar la tumba del emperador a quien sirvió durante diez años 
y la encuentra cerrada, solo se le ocurre preguntarse: “Y ahora, ¿adónde puedo ir yo, 
un Trotta?”. Basta que uno recuerde el libro para que esta frase, la última, resuene en 
las esquirlas humanas que hoy vuelve a dispersar el centro de Europa. 

A los motivos que Roth reescribió maniáticamente, se suman aquí otros que 
los enriquecen: notablemente, el de Viena, como una araña en el centro de la tela, 
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alimentando su esplendor con la devoción sacrificial pero desesperanzada de variados 
súbditos admirables, pobres y periféricos. Nada de esto explicará las pletóricas 150 
páginas de esta novela. La economía de Roth es tan acabada que le permite incluir, 
además de formidables personajes secundarios como el  cochero judío Manes Reisiger 
(de Zlotgorod), miniaturas del campo esloveno, la muerte de un viejo mayordomo, 
una teoría del romanticismo, otra del arte de ruptura y muchas de las sentencias que 
dan a su prosa una grandeza de cementerio bajo la luna llena. Ésta, por ejemplo, como 
diagnóstico de una generación: “Amábamos la melancolía tan superficialmente como 
el placer”. 

Como en otras novelas suyas, hay un homenaje sobrio y palpitante a la fidelidad 
de los servidores a la antigua. La noche de bodas con una mujer a quien sospecha 
que no ama, poco antes de verla desnuda, dieciséis horas antes de partir al frente, 
Trotta la deja sola un rato para ir a conversar con el viejo Jacques, mayordomo de su 
familia, de cuyos ojos desvaídos le cuesta separarse como “si en media hora tuviese 
que compensar veintiún años de frivolidad”. Jacques, para no cargarlo con su propio 
pesar, se limita a decirle que él desearía ir a la guerra en lugar de los jóvenes; casi en 
seguida tiene un infarto. Trotta lo lleva a una habitación de su hotel, llama a un médico 
y sube a dar explicaciones a la novia postergada. “El cuarto de Isabel estaba cerrado, 
el mío era contiguo. Llamé, intenté abrir. También la puerta de comunicación estaba 
cerrada; pensé si debía abrirla de forma violenta. Pero en ese momento me di cuenta 
de que no nos amábamos. Tenía dos muertos: el primero era mi amor. Lo enterré en 
el dintel de la puerta entre nuestros dos cuartos. Después baje un piso para ver morir 
a Jacques”. Uno espera la frase lapidaria que propone un dictamen, pero parte de la 
sabiduría de Roth consiste en reservársela muchas veces. Una de sus especialidades es 
la aceleración de sentimientos incompatibles, y hay veces en que una sentencia puede 
obrar como chispa. Para Roth, la tensión de lo que el novelista ha aglomerado 
se resuelve mejor en la despojada, indefectible serie de sucesos, si acaso con alguna 
muerte súbita. Pero no creo que haya muchos capaces de contar en una sola secuencia 
el fin de un matrimonio antes de consumarse, la muerte de un anciano leal y la partida 
de un joven a la guerra. A Roth lo arrastraba una fuerza poco habitual: la convicción 
de que la distancia era un grado de la franqueza, siempre y cuando fuera una distancia 
exacta, no tan grande como para ocultar el temblor de la voz cuando la voz tiembla.             

     

Texto publicado originalmente en el periódico La Vanguardia  (“Un artista de la caída. Sobre 
La cripta de los capuchinos, de Joseph Roth”. Barcelona, 1993). En ¡Realmente fantástico! y otros 
ensayos. Editorial Norma. Buenos Aires, 2003.
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La conciencia moral solo puede soportar la burlona mirada del político 
si la certeza de la paz acalla la evidencia de la guerra. Esta certeza no 
se obtiene por el simple juego de antítesis. La paz de los imperios salidos 
de la guerra se funda en la guerra. No devuelve a los seres alienados su 
identidad perdida. Para ello es necesaria una relación original y originaria 
con el ser.

Emmanuel Lévinas. En Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad. 
Traducción de Daniel E. Guillot. Ediciones Sígueme. Salamanca, 2002.

En los reinos de la escasez de fantasía, donde el ser humano se muere 
de carestía espiritual sin percibir el hambre que tiene su alma, donde la 
pluma se remoja en sangre y la espada en tinta, ha de hacerse lo que no 
se piensa, pero lo que solo se piensa es impronunciable. No esperen de 
mí ni una sola palabra propia. Tampoco podría yo decir algo nuevo: en 
el cuarto en el que uno escribe hay tanto ruido, y no es hora de decidir 
si proviene de animales, de niños, o de morteros. Quien hace honor a 
los hechos, deshonra por igual a la palabra y al hecho, y es doblemente 
despreciable. Ese oficio no se ha extinguido. Los que ahora no tienen nada 
que decir porque el hecho tiene la palabra siguen hablando. ¡Quien tenga 
algo que decir, que dé un paso al frente y calle!

Karl Kraus. “In dieser grossen Zeit”. Die Fackel 404, 5 de diciembre de 
1914. En esta gran época. De cómo la prensa liberal engendra la guerra mundial. 
Traducción de Marcelo G. Burello. Libros Del Zorzal. Buenos Aires, 2010.
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Los autobuses siguen saliendo hacia los campos de batalla, autobuses grandes, 
cómodos, con buena suspensión. La Thomas Cook Company vela por impedir 
cualquier choque físico en sus clientes. Tan solo le interesan los choques emocionales. 
La visita cuesta 120 francos por persona y día. Ya han pasado ocho años de paz por los 
campos de honor; a estas alturas la Guerra Mundial está algo trillada, pero 120 francos 
por día es una oferta tentadora. Autobuses grandes, cómodos y con buena suspensión 
salen hacia los campos de batalla.

Yo no aprovecho la oferta de la Thomas Cook. Voy en tren hasta Saint-Quentin. Me 
subo al tren que va de París a Varsovia pasando por Berlín y que solo tiene vagones de 
primera y segunda clase. Los pasajeros se dirigen todavía a sus coches cama cuando 
pasan los campos de batalla. Unos pocos no logran dormirse. ¿Les invaden los recuerdos? 
¿O es la conciencia? Bueno, tal vez sean solo las incómodas camas. No están 
acostumbrados a las sacudidas de las ruedas. ¿Es que acaso saben que están atravesando 
los campos de batalla? Nadie mira por la ventana en Saint-Quentin. En aquel andén 
abandonado de la mano de Dios bajan unos cuantos pasajeros desparramados y un 
enorme fardo con correo. Después el tren sigue su viaje a Berlín y Varsovia.

Las calles de la ciudad de Saint-Quentin las iluminan la luz de la luna y un par 
de faroles serviciales. Hace un tiempo frío, la primavera aún no ha llegado, las nubes 
tienen bordes de plata y se prevé lluvia para mañana. La calle que va de la estación 
a la ciudad es una pendiente suave y serpentea un poco. Es una calle triste. No tiene 
árboles que la bordeen. Tiene casas cuadradas como armarios, con cajones para que la 
gente se meta dentro. Y huele a guerra. Otra vez ese olor, ocho años después del gran 
conflicto, el olor de viejos incendios y polvo de mortero, una podredumbre agridulce 
que siempre emanaba para recibirnos cuando tomábamos posición en una ciudad que 
había sido bombardeada. Los olores viven más tiempo que los acontecimientos, y más 

Saint-Quentin, Péronne, Maisonnette

Por Joseph Roth

Traducción de Juan Carlos Postigo Ríos
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tiempo que los recuerdos. El olor pestilente de un bombardeo sobrevive a la devastación 
que provoca. La vida hace más ruido que la muerte, y en ocasiones el ojo no alcanza 
a ver una tumba por las flores. Pero la nariz aún detecta las viejas devastaciones; de 
todos los órganos sensoriales es el que tiene mejor memoria. Puedo oler que estoy en 
una zona en guerra antes incluso de haber puesto un pie en ella.

Y ahora se desploman los recuerdos visibles. A ambos lados de la calle hay casas 
sin vida de tipo familiar, y a la vez, casas feas, relucientes y nuevas, con un número 
excesivo de señales. Están totalmente solas; no tendrán vecinos hasta dentro de uno 
o dos años; no se basan en nada; no son la continuación de nada; ni siquiera son el 
principio de algo, son meramente provisionales. Entre una obra, con pilas de ladri-
llos y tablones, y un muro marrón con ventanas de orificios ciegos por los que ves el 
cielo, hay una de estas altas, blancas y estrechas casas, igual que un diente solitario y 
exageradamente blanco. Esta ciudad podría encontrarse en cualquier parte del Lejano 
Oeste americano. Era una vieja ciudad europea, con una vieja historia europea. Los 
bombardeos la borraron del mapa.

Hace tiempo había una casa aquí, o un almacén, o una 
fábrica. Hoy solo queda una pared de unos diez metros, 
de dos metros de altura aproximadamente, de bordes 
irregulares, como si los hubiera roído una especie 
sobrenatural de súper roedores. Junto a este tramo 
de pared descansan unos montones de ladrillos 
que en otra época constituían el resto de 
la casa. Detrás hay un gris y polvoriento 
descampado irregular con un pequeño 
montículo en medio. En éste hay una 
sola flor de un amarillo luminoso. ¡Qué 
diminuta claraboya para un cadáver tan 
grande y fuerte!

Hay un trozo de mampostería mudo y 
sombrío al fondo donde se puede leer el 
pasado: prueba inequívoca de habitaciones, 
pasillos, puertas. La piedra caliza los ha 
preservado fielmente: escuadras, ángulos 
rectos, reglas. Parecen los vestigios de grandes 
nidos simétricos que en otro tiempo estuvieron 
pegados a la pared. Imagino cómo 
cayeron un día los nidos y los 
polluelos yacieron muertos con 
el cuello partido.
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Veo un pozo extinto que no volverá a dar agua nunca más, con una palanca 
rígidamente extendida que sobresale como un brazo atrofiado. También hay un nudo 
inextricablemente enredado de alambre de espino en un poste de madera, un hierbajo 
sembrado por el hombre, una mezcla de espinos, enredaderas, plantas secas y coronas 
de estaño. Cabañas circulares, con tejados de acero corrugado y sórdidas ventanitas 
cuadradas. Tienen un aire extrañamente romántico, como las tiendas de viaje de las 
gentes de circo. Pero son las viviendas donde personas fuertes, los habitantes arraigados 
de Saint-Quentin, tienen que vivir. Viven como si estuvieran en tanques. El viejo 
equipamiento bélico les ha dado un techo. Cuando cae la lluvia, debe de sonar como 
el lejano y corriente bombardeo que no hace tanto escuchaban a su alrededor.

La ciudad es grande y oscura, y duerme profundamente. Es ciudad solo en parte. 
Cada pocos pasos queda reducida a un pueblo, a un campamento, a una parcela. Los 
cafés y los bares están instalados en casetas, como las pequeñas casetas de los vendedores 
o de los negocios de los seguidores de campamentos. El mercado es desolador y mi 
sombra se queda recostada largo rato en sus adoquines desnivelados. Una luz dorada 
escapa del único café que queda. Tiene techos altos, está iluminado y vacío. Su puerta 
giratoria no se mueve. Las cuatro alas de cristal están tan tiesas como las alas de una 
mariposa clavada en vertical. Los camareros están leyendo el periódico, y la tabernera, 
rodeada de botellas, está sentada como un centinela en un refugio antiaéreo.

El sitio más triste de todos es la plaza a la que da la ventana de mi hotel. Es una 
pequeña plaza sin sentido que debe su existencia a que la calle aún dobla en ese 
punto. Después, para mejorarla, se colocó allí una pequeña cuenca y una fuente 
–emblema de la eterna alegría. La fuente, sin embargo, no tiene suficiente presión; no 
propulsará bien el agua; es una chapuza para enanos, un chorro de agua diminuto; 
desaparece muy rápido y hace más ruido y salpica más de lo que debería. Ese ruido 
es lo único que puedo oír. Eso y, desde la estación, el siempre vehemente silbido de 
las locomotoras.

Por la mañana, como había prometido, llueve.

Quiero ir conduciendo desde Saint-Quentin hasta Péronne, el escenario de la gran 
batalla del Somme. La carretera es buena, ancha y sugerente. A pesar de la lluvia, voy 
a bajarme en Bovincourt y haré a pie el resto del camino. Tengo que hacerlo. ¿Es que 
uno conduce de una tumba a la siguiente? ¿O conduce por mitad de los cementerios?

Porque son cementerios, incluso donde no se ven cruces. La tierra se alimenta de 
cadáveres. Aún está desgarrada y marcada, cubierta de profundas lesiones de las que 
ha empezado a brotar una fina capa de hierba, como la aparición de la barba en un 
rostro asolado. Las trincheras están empezando lentamente a cicatrizar. Poco a poco se 
van descomponiendo los proyectiles oxidados. Pero a gran profundidad sigue habiendo 
bombas sin detonar. De vez en cuando salen a la superficie. Al lado de la carretera hay 
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pedazos de equipamiento metálico, cuencos, escudillas, balas y fragmentos de balas. 
Los árboles quemados tienen metralla incrustada.

Ya no quedan más monumentos espeluznantes que estos árboles; estos negros y 
hendidos tocones, carbonizados por la parte superior, con las raíces aún en la tierra 
pero ahora desprovistas de función, pudriéndose y astillándose, cada una de ellas es 
un mundo devastado, cada tocón es como un árbol invertido, cada uno su propio 
árbol para la horca, acribillado o tachonado de balazos, cada uno con desgarrones de 
corteza colgando, morada de insectos y plomo, que todavía huelen a fuego y gas. Estos 
tocones son el cultivo especial que ha agarrado aquí.

Algunos ya están verdeando. Por la parte baja, justo encima de las raíces, hay 
pequeños brotes verdes, hojas y flores nuevas. Se están poniendo el uniforme para 
tiempos de paz. ¡Ya se han olvidado! ¡Qué poderosa es la vida!

Aquí está el cementerio, lleno de cruces de acero, no las que se cuelgan en el pecho, 
sino las auténticas, las que se levantan sobre los túmulos. Este es el cementerio alemán 
de Bovincourt, el último lugar de reposo de cuarenta mil soldados no identificados. 
Los veteranos continúan viniendo a buscar a sus camaradas desaparecidos. El guarda 
francés, que anda por ahí, no deja de estrecharle la mano a cada alemán que encuentra, 
y le pregunta: «Camarada, ¿para qué sirvió todo esto?». La inevitable pregunta de 
todos los que cuidan cementerios de guerra. La presencia de cuarenta mil soldados 
muertos sin identificar hace que uno se incline por el pacifismo.

La antigua catedral de Péronne está hecha trizas. Se han clavado tablones grises 
en el lugar donde antes estaban las puertas. Las estatuas de piedra de santos, en otro 
tiempo resguardadas en portales, nichos y esquinas, se exponen ahora a los elementos. 
La iglesia no tiene techo pero sí cientos de agujeros de bala. Deberían haber dejado la 
antigua catedral en pie como una especie de monumento doble. Pero como la vida es 
más fuerte, la gente pierde el respeto y el asombro, y se queja de las ruinas de la iglesia, 
que, incluso destruida, sigue siendo imponente; casas de ladrillo visto rojo obligan a 
que las ruinas sirvan para apuntalarlas. La gente lo está construyendo todo en Péronne. 
Los andamios ascienden ágiles y raudos hasta el cielo. El nuevo ayuntamiento ya está 
acabado. Hay hombres trabajando en cada calle. Sí, hasta en la desgraciadamente 
famosa Maisonnette, el campo de batalla más terrible del Somme, está cubierto de 
hierba fresca, nuevas semillas y una reciente y espesa maleza. Aquí removieron la 
tierra, la salpicaron de trozos de piedra caliza y de fango que se filtraba de las profun-
didades. No había ni una brizna de hierba o vegetación. Llovieron millones de obuses. 
Una división se mantuvo aferrada durante meses a la pequeña ladera. Aquella división 
bajó a los infiernos, y en la distancia veían el agua plateada del Somme, y detrás los 
radiantes tejados rojos de Péronne, y a la izquierda el campo verde y floreciente: el 
otro país, el país enemigo, el que anhelaban como anhelaban a una mujer.
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Ahora las alondras silban en el cielo; la lluvia ha cesado; el viento se ha llevado las 
nubes. Todo aquel que no vio la guerra pensaría que esto es la paz. Pero puedo sentir 
la sangre corriendo por las venas de los árboles supervivientes, por los montones de 
tierra, en los delicados filamentos de las hojas. La primavera huele a pólvora y a 
disparo. Las golondrinas son bombas errantes. El cielo oprime. No soporta nubes sino 
destrucción. El viento esparce millones de pequeñas piezas de metralla. Los árboles 
gimen como hombres moribundos. Las ramas chasquean como el seguro de un fusil. 
Inclinado sobre el paisaje, como un general sobre el mapa, está Dios. Inaccesible como 
un general; distante como un general...

Texto publicado en el periódico Frankfurter Zeitung, 2 de mayo de 1926. La presente 
traducción está basada en la versión inglesa de Michael Hofmann (The White Cities. Reports 
from France 1925-39. Granta Books. Londres, 2004).
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Pájaros en el Frente Occidental

Por Saki

Traducción de Iris Bernal

A pesar del enorme perjuicio económico que las operaciones bélicas han causado 
en las regiones donde se está desarrollando la campaña militar, no parece existir una 
alteración correlativa en la vida de las aves de esas zonas. Las ratas y los ratones se 
han movilizado en gran número hacia la primera línea de combate, y ha habido una 
movilización parcial de búhos, en particular de lechuzas que, siguiendo la estela de 
los ratones, han hecho esfuerzos loables por reducir su número. El éxito de su cacería 
es difícil de calcular; siempre queda una cantidad suficiente de ratones como para 
poblar el propio búnker y que de noche conviertan tu rostro en su plaza de armas y su 
pista particular. En lo que a la anidación se refiere, las lechuzas están bien provistas; la 
mayoría de los todavía intactos graneros de la zona de guerra se requisan con fines de 
acuartelamiento, aunque existe un gran número de filas y grupos de nidos que difícil-
mente habrían estado disponibles en cualquier otro momento de la historia desde que 
Nínive y Babilonia se convirtieron en desolados páramos. Sin el cultivo y la actividad 
humana no puede haber maíz, ni desperdicios, y por consiguiente, muy pocos ratones, 
por lo que los búhos de Nínive no habrían podido disfrutar de una buena caza; aquí, 
en el norte de Francia, los búhos disponen de desolación y ratones en cantidades 
ilimitadas, y ya que estas aves crían tanto en invierno como en verano, debería haber 
una considerable producción de mochuelos belicosos para hacerse cargo de las futuras 
colonias de ratones belicosos.

Aparte de los búhos, uno no percibe que la campaña militar esté suponiendo 
ninguna diferencia para la vida de las aves de la campiña. Las grandes bandadas de 
grajos y cuervos que uno esperaría encontrar en las inmediaciones de la línea de batalla 
son inexistentes, lo que quizá sea más bien una lástima. La explicación más obvia 
es que el rugido, el estruendo y el humo provocado por los potentes explosivos han 
desplazado a la aterrada tribu de cuervos lejos de la línea de combate; como muchas 
explicaciones evidentes, ésta tampoco es la correcta. Los cuervos de la comarca no se 
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sienten atraídos por el campo de batalla pero no porque 
les aterrorice. En lo que respecta al ruido, el grajo es 
normalmente tan nervioso y se asusta con tanta facilidad 
de los disparos, que el simple portazo de un granero o 
el sonido de una pistola de juguete bastan en ocasiones 

para provocar una gran conmoción en toda una bandada 
de grajos; aquí fuera he visto a uno abstraído entre los 
montones de desperdicios de un pueblo en ruinas, con 
las bombas estallando a no mucha distancia y el impaciente 
repiqueteo de las ráfagas de las ametralladoras silbando 

a su alrededor; viendo su reacción, bien podía haber estado 
en alguna tranquila pradera inglesa una somnolienta tarde de 

domingo. Sea lo que sea lo que el horror alemán haya podido 
causar, no ha sido suficiente para amedrentar al cuervo del noreste 
de Francia; ha templado sus nervios hasta el extremo y las futuras 

generaciones de niños, encargados de ahuyentar a los grajos de los sembrados en esta 
región, tendrán que inventar algo verdaderamente espantoso para lograr su propósito. 
Los cuervos y las urracas están anidando bien en la zona barrida por las bombas, y una 
vez vi, sobre un bosquecillo de hayas, a una pareja de cuervos enzarzados en un duro 
combate contra un par de gavilanes mientras allá en lo alto, pero casi directamente 
encima de ellos, dos aviones aliados se enfrentaban al mismo número de aviones 
enemigos.

A diferencia de las lechuzas, las urracas han visto considerablemente limitadas sus 
zonas de construcción debido a los estragos causados por la guerra; todas las alamedas 
en las que acostumbraban a instalar sus nidos han volado en pedazos, sin dejar más 
que sombrías filas de  tocones astillados como muestra del lugar donde una vez se 
erigieron árboles. El cariño hacia un árbol en particular, ha llevado a un par de urracas 
a construir su gigantesco y abovedado nido en los maltrechos restos de un álamo, 
del que queda tan poco en pie, que el nido parece más grande que el propio árbol; el 
efecto parece más bien una coronación arzobispal en las ruinas de Melrose Abbey. La 
urraca, cautelosa y precavida por naturaleza, debe de sentir bastante curiosidad ante 
el cambio acontecido sobre el antaño temible e inevitable ser humano, acechando por 
todas partes como dueño de la tierra y que ahora se arrastra, protegido y refugiado, 
tan receloso de mostrarse a campo abierto como el más apocado de los animales 
silvestres.

El busardo, ese ávido buscador de ratones, no parece estar asumiendo ningún tipo 
de  riesgos bélicos –al menos yo no he visto a ninguno todavía por aquí-, aunque los 
cernícalos, que sobrevuelan todo el día los puntos más calientes de la línea de combate, 
no parecen ni siquiera desconcertados cuando una prometedora zona de roedores se 
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eleva por los aires como una cascada de tierra negra o amarilla. Los gavilanes son 
bastante numerosos y a una o dos millas de la línea de fuego vi a una pareja de halcones 
que reconocí como cernícalos patirrojos sobrevolando un pequeño bosque de robles. 
Según las investigaciones llevadas a cabo por naturalistas rusos, el efecto de la guerra 
sobre la avifauna en el frente oriental ha sido más relevante de lo que ha sido por aquí. 
“Durante el primer año de guerra los grajos desaparecieron, las alondras dejaron 
de cantar en los campos y desapareció también la paloma torcaz”. La alondra ha 
permanecido con tenacidad en las praderas y  tierras de cultivo de esta región, a 
pesar de haber sido éstas cosidas y  divididas por trincheras y agujereadas por bombas. 
En la penumbra fresca y brumosa que precede a un lluvioso amanecer, cuando 
nada parece estar vivo salvo algunos cautos centinelas calados hasta los huesos y 
un montón de escurridizas ratas, la alondra se precipita hacia el cielo entonando 
un canto de exultante júbilo que suena terriblemente forzado e insincero. Parecía casi 
imposible que el pájaro pudiera llevar su despreocupación hasta el punto de intentar 
sacar adelante a sus crías en mitad de aquellas desoladas ruinas formadas por pilas de 
deshechos y enormes orificios de proyectiles de mortero; en una ocasión, habiendo 
tenido que echarme de cara al suelo con brusquedad, me encontré justo encima de 
una nidada de alondras. Dos de ellas habían sido alcanzadas por un proyectil y estaban 
bastante malheridas, pero los polluelos supervivientes parecían estar tan tranquilos y a 
gusto como cualquier otra cría de alondra en circunstancias normales.

En el extremo de un bosque devastado (que ha tenido su importancia para la 
Historia pero que permanecerá anónimo en este relato), en el momento en que las 
granadas de trinitrofenol, la metralla y el fuego de las ametralladoras barrieron, rastri-
llaron y ensuciaron ese lugar sagrado como si toda la artillería pesada de una división 
se hubiera concentrado allí, una diminuta hembra de pinzón revoloteó con tristeza 
de aquí para allá por entre las ramas caídas y astilladas en las que no había quedado 
ni un solo brote verde. Si alguno de los heridos que permanecían 
allí tumbados se hubiera percatado de la presencia del pequeño 
pájaro, quizá se habría preguntado por qué teniendo alas y 
ninguna razón de peso para permanecer allí habría decidido 
quedarse en un lugar como ese. Había un huerto maltrecho junto 
al bosque y la explicación más probable para la presencia 
del ave es que tuviera un nido de polluelos a los que se 
sentía demasiado asustada para alimentar pero demasiado 
unida como para abandonar. Más tarde, una bandada de 
pinzones pasó por el bosque, el cual utilizaban sin duda 
como lugar de paso hacia sus zonas de alimentación; a 
diferencia de la hembra de pinzón solitaria, ellos no 
disimulaban su deseo de salir de allí tan rápido como se 
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lo permitieran sus aturdidas cabecitas. Al único pájaro al que vi por allí después fue a 
una urraca, volando bajo sobre los restos de las ramas caídas; “la primera urraca trae 
sufrimiento”, dice la vieja superstición. Había suficiente dolor en ese bosque.

El guardabosques inglés, cuyo conocimiento de la vida silvestre a menudo transita 
por caminos limitados y distorsionados, ha desarrollado un tipo de religión en torno 
a la debilidad nerviosa de las aves de caza más resistentes; según sus creencias, un 
terrier trotando por un campo en el que una perdiz está anidando o un cernícalo 
ratonero planeando sobre el seto, es motivo suficiente para ahuyentar al pájaro de sus 
huevos y enviarlo zumbando a la región más próxima.

La perdiz de las zonas de guerra no muestra ningún signo de estos nervios 
sensibles. El traqueteo y estruendo del transporte, el constante ir y venir de las tropas, 
el incesante ruido de los  fusiles y las ensordecedoras explosiones de la artillería, el 
resplandor de las bengalas durante toda la noche, no han sido suficientes para 
ahuyentar a los pájaros de los lugares donde se alimentan, y a juzgar por las apariencias, 
todo indica que tampoco les ha impedido criar a sus nidadas. Los guardabosques que 
están sirviendo en el ejército podrían sacar partido de la situación y realizar un estudio 
un tanto provechoso de la naturaleza.

Con la frase “Apagad ese maldito cigarrillo”, según dice la leyenda, se despidió de este 
mundo el escritor británico Hector Hugh Munro (Birmania, 1870-Francia, 1916), más conoci-
do por su seudónimo literario: Saki. La frase habría sido pronunciada en una noche cerrada 
del mes de noviembre de 1916, desde una trinchera en Beaumont-Hamel, antes de recibir 
un disparo mortal. Novelista y dramaturgo, destacó por sus relatos breves de tono irónico, 
apariencia trivial y mordaz fondo, en los que fue capaz de perfilar con fino trazo los usos y 
costumbres de la sociedad victoriana.
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Sepulcros vivientes

Por Richard Aldington

Una noche helada cuando los cañones callaron

Me recosté contra la trinchera

Haciendo haikus para mí mismo

Sobre la luna y las flores y la nieve.

Pero el correteo fantasmal de las enormes ratas

Hinchadas por alimentarse de carne humana

Me sobrecogió de horror.

Traducción de Verónica Foster.

Living Sepulchres

One frosty night when the guns were still/ I leaned against the 

trench/ Making for myself hokku/ Of the moon and flowers and 

of the snow.// But the ghostly scurrying of huge rats/ Swollen with 

feeding upon men’s flesh/ Filled me with shrinking dread.

Richard Aldington (1892–1962), poeta y novelista inglés. Escribió 
libros sobre la Primera Guerra Mundial, entre los que destaca la 
novela Muerte de un Héroe (Death of a Hero, 1929). También 
escribió biografías de ingleses ilustres, entre ellas una dedicada 
a T. E. Lawrence, que fue especialmente controvertida. Tradujo el 
Decamerón de Boccaccio y fue el editor literario de The Egoist (junto 
a Blast, la revista de vanguardia más influyente de Inglaterra) entre 
los años 1914 y 1916.
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En los campos de Flandes

Por John McCrae

En los campos de Flandes soplan las amapolas

entre las cruces, hileras sobre hileras,

que marcan nuestro territorio; y en el cielo

las alondras, que aún siguen cantando con bravura, vuelan

y apenas se las escucha bajo el clamor de los cañones.

Somos los Muertos. Hace pocos días

vivíamos, sentíamos el amanecer, veíamos el resplandor de la puesta del sol,

amábamos y éramos amados, y ahora yacemos

en los campos de Flandes.

Traducción de Javier Alfaya, Barbara McShane y Javier Alfaya McShane.

In Flanders fields

In Flanders fields the poppies blow/ Between the crosses, row on row,/ That mark 

our place; and in the sky/ The larks, still bravely singing, fly/ Scarce heard amid 

the guns below.// We are the dead. Short days ago/ We lived, felt dawn, saw sunset 

glow,/ Loved, and were loved, and now we lie/ In Flanders fields.

John McCrae Alexander (1872-1918), poeta y médico. McCrae fue designado 
como cirujano del cuerpo canadiense de artilleros y estuvo a cargo de un hospital 
de campaña durante la Segunda Batalla de Ypres, en 1915.
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Diario de guerra (1914-1918)

Por Ernst Jünger

Traducción de Carmen Gauger

8/10/1915

Ayer, el alférez Eiwald quería fotografiar la cabeza de zapa enemiga desde el 
apostadero que yo utilizo siempre. Cuando se daba la vuelta para bajar, le cayó un tiro 
de rebote en la nuca y le hizo una herida terrible. Murió en pocos segundos. Cuando 
llegué esta mañana al apostadero, aún había por el suelo trozos de la cubierta del 
cráneo. Un gran trozo era completamente blanco, sin cabellos ni sesos, solo se veían 
algunas raicillas venosas. Un soldado lo cogió y dijo que parecía un trozo de queso. La 
indiferencia frente a la muerte es brutal, apenas han desaparecido los camilleros, llevándose 
a uno tras el parapeto más próximo, ya se está bromeando y riendo otra vez. Por la 
mañana nos divertimos dejando que los ingleses tirasen al blanco y notificándoles los 
tiros con una barra. Un soldado de la compañía, Freise, recibió un «salón»* que le 
atravesó los hombros. A la hora del café los Englishmen nos agraciaron con granadas 
de 12 cm, pero nosotros ni nos inmutamos.

* En el argot militar, un disparo a consecuencia del cual el soldado es trasladado a 
su lugar de origen. (N. de la T.)

17-10-1915

Esta tarde, cerca de la letrina del Fuerte Altenburg, he encontrado dos huesos, 
todavía unidos, de los dedos y del metacarpo. Los recogí y tenía el exquisito plan 
de mandar convertirlos en una boquilla de cigarrillo. Pero, igual que en el cadáver 
de la alambrada de Combres, aún había pegada entre las articulaciones carne 
verdosa-blanca putrefacta, por eso desistí de mi propósito. A las 7 pasamos de 
nuevo a la primera línea.
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10/1/1916

Hoy otro paseo por Monchy. Han explotado algunos shrapnels. Yo estaba justo en 
un jardín y entonces llegaron despacio cantando dos espoletas. Aunque me arrojé al 
momento en el hoyo de una granada, fueron varios desagradables segundos, hasta que 
oí el impacto muy cerca de mí.

Hacia el mediodía fui también a la casa solitaria que está en lo alto del monte. Allí 
hay varias tumbas de soldados a los que enterraron hace poco pero que yacían allí 
desde los días de la guerra de movimientos. Por lo demás, las habituales escenas de 
destrucción. Mochilas rotas, entremedias gran cantidad de fusiles rotos, jirones de 
ropa, entre eso como espantoso contraste un juguete infantil, una máquina de 
coser, espoletas de granada, hondos cráteres abiertos por el impacto de los proyectiles, 
botellas, aperos de labranza y cosechadoras, libros rotos, enseres domésticos hechos 
pedazos, hoyos cuya misteriosa oscuridad indica que se trata de un sótano en el que 
tal vez los huesos de los desgraciados moradores de la casa están siendo roídos por 
las diligentísimas manadas de ratas, árboles frutales abatidos por los proyectiles, un 
pequeño melocotonero despojado de la pared que lo sostenía, pozos de tiradores, 
tumbas, cráteres de granadas en el devastado jardín, entremedias, verdeando aún en 
medio de las malas hierbas, cebollas, ajenjo, ruibarbo, narcisos, boj, en el vecino 
campo de labranza, máquinas trilladoras oxidándose, un gran montón de cereales 
cuyos granos verdean sobre la superficie, en los establos los esqueletos de los animales 
domésticos, todo eso atravesado por una larga trinchera de aproximación, ya medio 
cegada, poblada por bandadas de ratas que se deslizaban veloces. Por encima, el olor 
a quemado, a putrefacción en el silencio de la muerte. Solo en el frente retumban 
los pesados cañones. Junto a la carretera que pasa delante, cuyos árboles están ahora 
caídos de través, una larga hilera de cruces. «Aquí reposan seis guerreros alemanes 
desconocidos». Sobre ellas, seis cascos en parte perforados por balas...

Éste es el rostro de la guerra. Inolvidable. Mi caminata me llevó también a una 
cabaña medio en ruinas que había en los campos de labranza. Allí ahuyenté a una 
lechuza que levantó el vuelo sin ruido.

Por la tarde visité con mi jefe adjunto de sección la mina de Monchy, que tiene 
gran importancia para nosotros. Por lo visto su uso ha sido el de extraer para los 
habitantes la piedra caliza, blanda y blanca, con la que está construida una gran parte 
de las aldeas del norte de Francia, esa bonita y blanda piedra en la que Gaston supo 
escribir tan bien que Fleurette era lo único por lo que valía la pena vivir, y a la que 
el joven recluta confió el secreto de su corazón antes de marchar al cuartel en el que 
le enseñaron a lo largo de dos años cómo había que aniquilar a los «sales Prussiens».

Las bocas de esa mina parece que fueron cegadas cuando el año pasado los 
franceses todavía tenían la aldea en su poder. Solo por una casualidad conseguimos 
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descubrir el secreto. Algunos de nuestros hombres sacaban agua de uno de los pozos 
de Monchy cuando el cubo se soltó del gancho, cayó a lo hondo y por lo visto quedó 
enganchado en un saledizo. Un hombre se descolgó atado a la soga. Notó entonces 
que en la pared del pozo había una gran abertura que parecía prolongarse hasta muy 
al fondo convertida en caverna. Se dio parte del asunto y se hizo una exploración, se 
descubrió una amplia caverna, cuyas ramificaciones conducían hasta nuestra primera 
línea e incluso hasta más allá de las líneas enemigas. Ahora están asegurando la caverna, 
están construyendo abrigos para los soldados y abasteciéndola de munición y están 
entibando las galerías. Un espacio bastante grande está adornado con un obelisco 
extraído de la masa de piedra. En caso de combate en nuestra posición, la mina es un 
lugar de estancia de inapreciable valor para nuestras reservas, que allí pueden esperar, 
sin peligro alguno incluso en caso de ser bombardeadas 
con pesadísimos proyectiles, hasta que entren en 
acción y después puedan ser conducidas 
por las galerías, sin sufrir bajas, hasta 
nuestra posición. Quien ha participado 
en un combate moderno sabe qué 
importante es esto, porque la marcha 
al combate es casi siempre igual de 
sangrienta que el propio combate.

Ruidos de los proyectiles

Cuando se está en el frente durante bastante tiempo, se perciben diversos y extraños 
ruidos. A este respecto es importante la experiencia, se aprende a distinguir quién ha 
disparado, adónde iba el disparo, qué clase de proyectil era, etc.

Ya dicen mucho la bala de fusil que se oye silbar por los aires y el disparo de fusil 
que retumba desde lo lejos en el oído. Si me disparan un tiro de fusil, el sonido, aun 
viniendo de lejos, es extrañamente agudo. No tiene semejanza entonces con un sonido 
potente, sino  más bien con una aguda sensación de dolor en el tímpano. En ese caso 
se oye también raras veces silbar la bala, porque el silbido de la bala queda cubierto 
por el estruendo del disparo.

Si un amigo dispara delante de mí en dirección al enemigo, el disparo es fragoroso 
y tarda en extinguirse. A menudo se oye también cómo cae allá la bala.

También se pueden distinguir muchas cosas por el tono de la bala. Una bala que 
viene de cerca silba con fuerza y por breve tiempo, si viene de una distancia mayor, 
se oye silbar y cantar largo tiempo al proyectil. Si se está donde la trayectoria del 
proyectil se termina por propio agotamiento, se oye bastante tiempo antes cómo se 
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va acercando el proyectil y luego un impacto, lo cual no tiene en sí nada de excitante, 
antes bien, al menos a mí me arranca una sonrisa involuntaria.

Los tiros de rebote se los reconoce porque el silbido es más bien un zumbido que 
viene causado por el giro en torno al eje horizontal. Algunos tiros de rebote, que 
describen curiosas trayectorias, cantan de un modo curioso, se los oye como si siguieran 
cantando tras el impacto.

La artillería atrae la atención del guerrero de modo mucho más molesto. Para no 
volverme demasiado poco interesante solo quiero comentar aquí  los ruidos de los 
proyectiles. Un huésped terrible es sin duda la granada pesada. Si uno está lejos del 
lugar del impacto se oye en el aire un ruido sordo que recuerda un traqueteo o ruido 
de ruedas. Por eso nuestros soldados llaman a esos proyectiles coches fúnebres, trenes 
rápidos, maletas de viaje, etc. Al final de la trayectoria un estallido terrible, 
desgarrador o... nada, cuando es una granada que no estalla. Uno puede recibir cascos 
de metralla de esos artefactos hasta a mil metros de distancia. Si se está cerca del lugar 
del impacto, también se puede oír cómo viene el proyectil. Si se puede alcanzar de 
dos zancadas un abrigo o un sótano, entonces Go on! Si no es así, a tirarse al suelo. 
Una terrible explosión y un Apocalipsis. Se alza, destruyendo el entorno, una nube de 
polvo, de piedras, de fragmentos de hierro.

Ni con mucho tan grandes, pero extremadamente desagradables son las granadas 
ligeras, de las que apenas puede distinguirse el impacto de los shrapnels. Tú vas 
caminando tranquilamente y, de pronto, un silbido que solo dura una fracción de 
segundo, un relámpago, un estallido, y te puedes asombrar si has salido con vida. 

La espoleta de tiempos del shrapnel es exactamente igual, arriba en el aire. Solo que 
el estallido es más inofensivo. Por otra parte silban en torno a uno muchísimos balines 
de plomo que pueden ser muy desagradables. Los ingleses disparan también una clase 

de shrapnels que estallan, luego la carcasa 
sigue volando en la misma dirección con 
un t ípico zumbido hueco ¡paff ! , 

ihululululu!... El silbido de los cascos 
de metralla de granada suele quedar 
cubierto por la detonación, solo los 

cascos que han volado muy 
alto y luego han vuelto a 
bajar se incrustan, con un 

breve «clapp», en la tierra. Una 
cosa especial son las espoletas que 
describen curvas específicas con 

un ruido de lo más extraño. 
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Según he observado, vuelan casi siempre hacia un lado de la trayectoria de tiro. 
Según el tipo de construcción producen sonidos especiales. En Combres teníamos 
algunas que silbaban en las más diversas alturas del tono, hasta el do de pecho. Las 
llamábamos, de un modo muy certero, «canarios». Las espoletas tienen el desagradable 
efecto moral de que uno cree que se acercan constantemente al oyente. Cuando por 
fin han caído, uno respira aliviado.

Estos son, a grandes rasgos, los placeres musicales que le dedican a uno la infantería 
y la artillería, pero en el frente hay muchos más de esos.

Apenas se oye el disparo, que por lo general queda cubierto además por el ruido 
más fuerte de las ametralladoras. En la oscura trinchera, de pronto una explosión, 
que retumba de manera curiosa. Eso basta para que surja una sensación de penoso 
nerviosismo en las horas siguientes, uno se sobresalta con cualquier ruidito pequeño.

Las minas volantes son alargadas, dan un vuelco en el aire y producen una detonación 
terrible. Se tiene tiempo suficiente para retirarse. Primero un aleteo, que se torna cada 
vez más débil, luego un aleteo, que se torna cada vez más fuerte, un breve impacto 
al caer, luego un pequeño Apocalipsis. Todos los ojos están llenos de lágrimas. 
Udya-Udya-Udya-Udya-Udya-udya-udya-Udya-Udya-Udya-klack- ¡¡¡buuum!!!

13-7-1916

Hoy he estado en la explanada de la casa solitaria que hay arriba, junto a la carretera 
Monchy-Ransart. Aún seguía en una terrible soledad, el jardín abandonado también 
tenía un aspecto desolador. Delante del montón de escombros «Bellevue» lucían unas 
magníficas grosellas dulces y entre las malas hierbas florecían hermosas rosas rojas. 
Los ingleses habían bombardeado ese inocente lugar con granadas de calibre ligero 
y pesado, con shrapnels ligeros y pesados. Había por doquier proyectiles de artillería 
que se habían consumido sin explotar, las cruces estaban deterioradas por los cascos 
de metralla. Una tumba en la que reposan 6 soldados alemanes estaba removida por 
el impacto de una granada de grueso calibre, del hoyo salían tres pares de botas en las 
que había jirones de ropa y piernas descarnadas. Un extraño espectáculo. Ni siquiera 
los muertos descansan en paz, los suben de nuevo a la tierra, les rompen las piernas 
con metralla y les perforan los huesos con balas.

En el camino de vuelta atravesé los jardines abandonados de la Puerta de Lille, 
pasé bajo algunos cerezos que estaban cargados de frutos. Comí y me pareció estar en 
esas fabulosas regiones tropicales donde al hombre le maduran los frutos sin trabajo.

24-5-1917

Sigue haciendo buen tiempo, me paso el día sentado en el cenador. Ayer Von 
Oppen me metió un puro enorme por no sé qué cosa sin importancia, eso no fomenta 
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en absoluto las ganas de combatir. Cuando contemplo, más allá de la pradera que 
tengo delante, esa acribillada La Baraque, entonces yo también, antaño tan belicoso, 
tengo que hacerme esta pregunta: ¿cuándo acaba esta mierda de guerra? Qué no se 
habría podido ver y disfrutar en ese tiempo. Qué placer tiene que ser, por ejemplo, 
caminar por un paisaje holandés durante una puesta de sol. ¡Caminar! Vagabundear, 
libre como un halcón, sin presiones ni ataduras molestas. Aún no se ve un final. La 
cosa se pone infernalmente monótona.

Hace más de dos años que, herido por primera vez, viajé a Heidelberg, que estaba 
en plena floración. El corazón me batía en el pecho, fue uno de los momentos más 
hermosos y yo pensaba que pronto vendría la paz. ¡Tiene que llegar la primavera!

10-9-1918

No soy un corresponsal de guerra, no presento una colección de héroes. No quiero 
describir cómo habría podido ser sino cómo ha sido.

El ser humano es imprevisible, en el trato con él hay que 
estar preparado para todo. No hay nada que 

no se pueda esperar de él, nada que no se 
pueda temer de él. Precisamente allí donde 

su voluntad se potencia al máximo, en la 
guerra, se abren, junto a valores cimeros 
abismos de miseria animal. Allí donde un 

hombre ha alcanzado el grado casi divino 
de la perfección, la entrega altruista a un 
ideal hasta morir por él, aparece otro que 
registra codicioso los bolsillos a quien 

está enfriándose apenas.

Sentará mal que yo presente cosas ignominiosas 
no solo en las filas de los enemigos. Iliacos muros 

peccatur intra et extra. El grado de objetividad de un 
pueblo es la medida de su valor interior.

En Diario de guerra (1914-1918) (Kriegstagebuch. 1914-1918). Tusquets Editores. 
Barcelona, 2013.
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Ernst Jünger (1895-1998) vivió las dos guerras mundiales de forma intensa. Estos Diarios 
(1914-1918) fueron publicados en Alemania en el año 2010 y generaron un gran entusiasmo, 
ya que las entregas de sus memorias sobre la Segunda Guerra Mundial (Siebzig verweht; en 
castellano Radiaciones) eran ya obras muy apreciadas y constantemente reeditadas. Sus escritos 
suelen ser polémicos porque Jünger bascula entre el nacionalismo exaltado y la glorificación 
de la guerra como fuente primordial de experiencias vitales, el rechazo al antisemitismo y la 
resistencia a la figura de Hitler. La riqueza y variedad de su literatura (que incluye la construcción 
de distopías, el memorialismo, la entomología y las indagaciones en la psique a través de las 
drogas), sumada a una capacidad inaudita para la alegoría y el lirismo, hacen de su obra una 
de las más importantes de la literatura alemana de todos los tiempos. Su libro Tempestades de 
acero (In Stahlgewittern, 1920) es un clásico sobre la Primera Guerra Mundial.
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De la Primera Guerra Mundial no salió desde luego ese esperado «hombre 
nuevo», sino una triste figura de gregario, listo para obedecer a los nuevos 
tiranos, al fascismo, al nazismo y al estalinismo. La guerra la comprendieron 
y la vivieron mucho más a fondo quienes la odiaron y supieron afrontarla 
como un horror necesario para defenderse de una amenaza o de la esclavitud, 
sin confundir el baño de sangre con el agua lustral de un rito sacrificial. Quien 
tiene necesidad de la guerra para sentir la poesía de la vida no es más que un 
banal filisteo, incapaz de percatarse de los rostros, de los colores o las estaciones 
de su alrededor. Pero lo que le salva a Jünger del estereotipado culto bélico es la 
cristalina precisión estilística con la que refleja el caos de la batalla, el coraje 
y la violencia, los gestos de quien encaja u ocasiona la muerte, que su pluma 
fija en la eternidad de su instante absoluto.

Esa frialdad de entomólogo iguala a los hombres y a los insectos observados 
por Jünger –que sentía verdadera pasión por el estudio de las mariposas- en 
sus Cazas sutiles (1967) y en ella radica la facultad más destacada del escritor, 
la inexorable exactitud sin la que no puede existir la poesía. Esa frialdad le 
permite, además, captar con sobriedad la borrachera orgiástica de la guerra 
y la impersonalidad de la acción que caracteriza a la transformación antro-
pológica del siglo. La ascética experiencia del dolor, al que Jünger le dedica un 
notable ensayo en 1934, se convertirá demasiadas veces en una complacida 
ostentación de impasibilidad, de sangre fría, en exhibida identificación con 
la demonicidad de su propio destino, con toda la vulgaridad implícita en 
cualquier exhibición de refinamiento aristocrático o de sibilina sublimidad 
–gestos que se hacen la ilusión de rechazar la civilización de masas, mientras 
que están en realidad condicionados por ella, convirtiéndose incluso en poses 
solitarias, rebuscadas y remedadas por el consumo de masas-. Jünger afirmó, 
en su diario de 1942, que «el estilo se basa en la justicia»; dijo también, en 
el ‘43: «El buen estilista. Quería escribir “ha actuado justamente”, pero como 
esta frase no le venía bien, escribió “injustamente”».

Claudio Magris. “La edad, nada más que la edad. En ocasión de los cien años 
de Jünger”. En Utopía y desencanto. Historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad. 
Traducción de J. A. González Sainz. Editorial Anagrama. Barcelona, 2001.
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He matado

Por Blaise Cendrars

Traducción de Christian Estrade

Ahí vienen. De todos lados. Día y noche. 1000 trenes arrojan hombres y material. 
De tarde, cruzamos una ciudad desierta. En esa ciudad, hay un gran hotel moderno, 
alto y cuadrado. Es el C.G.P. Autos con banderines, cajas de mudanza, una mecedora 
de bazar. Jóvenes muy distinguidos, en impecables trajes de cazador, charlan y fuman. 
Una novela amarilla en la vereda, una palangana y un frasco de colonia. Detrás del 
hotel, hay una casa pequeña escondida entre los árboles. El frente no se ve bien. Una 
mancha blanca. La ruta pasa delante de la reja, gira, y bordea el muro del parque. 
Caminamos de pronto sobre un colchón de paja fresca que absorbe el ruido arrastrado 
de los miles y miles de botas militares que se acercan. Se oye solo el rozar de los brazos 
que se balancean en cadencia, el ruido metálico de una bayoneta, de una cadenilla o el 
golpe apagado de una cantimplora. Respiración de un millón de hombres. Pulsación 
sorda. Involuntariamente, cada uno se endereza y mira la casa, la casita del generalísimo. 
Una luz se filtra entre los postigos entreabiertos, y en esa luz se cruza una y otra vez 
una sombra amorfa. Es ÉL. Tengan piedad de los insomnios del Gran Jefe Responsable 
que agita la tabla de logaritmos como una máquina de plegarias. Un cálculo de 
probabilidades lo revienta in situ. Silencio. Llueve. Al término del muro, ya no hay 
paja. Caemos y chapoteamos de nuevo en el fango. Noche cerrada. Los cánticos de 
marcha se reanudan con más fuerza.

Catalina tiene pies de cerdo 

Los tobillos mal hechos 

Las rodillas chuecas

El coño mohoso

Los pechos podridos 
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Estas son las rutas históricas que llevan al frente.

Las chicas son nuestras

Con pelos en las nalgas 

Las volveremos a ver 

Cuando el destacamento (bis)

Las volveremos a ver 

Cuando el destacamento vuelva  

……………………………

Soldado, prepara tus bártulos

Sin pruebas no hay condena

¡Mis viejos hurtos! 

Otro moro cepillado 

En el refugio del suboficial

……………………………

Padre Gruñón 

Bájate el pantalón 

Tomad, aquí tenéis mantas (ter)

Para los alsacianos, los suizos y los lorenos 

……………………………

Pum, pum Morete

Aquí están los chacales

……………………………

Era una noche de primavera

En el lejano Sur una columna en marcha

……………………………

Aquí viene el Batallón de África

Pasa y vuelve a pasar

Salvo los tonkineses 

Que se van a pirar en tres meses1

Los camiones zumban. A la izquierda, a la derecha, todo se mueve torpemente, 
pesadamente. Todo avanza a los trompicones, a los tirones, en la misma dirección. 
Columnas, muchedumbres se ponen en marcha. Todo el temblor. Huele a culo de 
caballo inflamado, a Motosacoche, a fenol y a anís. Pareciera que uno se tragó una 
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goma de tan pesado que está el aire, la noche es irresponsable, los campos apestados. 
El tufo del padre Vinacho emponzoña la naturaleza. ¡Que viva el vinote en la barriga 
que arde como una medalla bermeja! De repente un avión toma vuelo con gran 
estruendo. Las nubes lo tragan. La luna rueda por detrás. Y los álamos de la carretera 
nacional giran como los rayos de una rueda vertiginosa. Las colinas se vienen abajo. 
La noche cede bajo este impulso. La cortina se desgarra. Todo revienta, cruje y truena 
a la vez. Desorden general. Mil estampidos. Incendios, hogueras, explosiones. Es la 
avalancha de los cañones. La circulación. Las barreras. El pilón. Bajo el resplandor de 
las partidas se perfilan desamparados hombres oblicuos, la señal de un cartel, un 
caballo enloquecido. Un parpadeo. Destello de magnesio. Instantánea veloz. Todo 
desaparece. Hemos visto el mar fosforescente de las trincheras, y pozos negros. Nos 
apretamos en las líneas de salida, alienados, vacíos, azorados, empapados, extenuados 
y reventados. Largas horas de espera. Temblamos bajo los obuses. Largas horas de 
lluvia. Algo de frío. Algo gris. Al fin el alba con piel de gallina. Campiñas devastadas. 
Hierbas heladas. Tierras muertas. Piedras sufrientes. Alambradas 
en forma de cruz. La espera se hace eterna. Estamos bajo la 
bóveda de los obuses. Oímos a los veteranos llegar a la estación. 
Huele a locomotora, trenes invisibles, choques, colisiones. 
Contamos los traqueteos dobles de los artilleros rimailhos. El 
jadeo de la 240. El tambor del 120 largo. El zumbido en trompo 
del 155. El maullido enloquecido del 75. Un arco se abre sobre 
nuestras cabezas. De donde surgen sonidos aparejados, macho 
y hembra. Chirridos. Silbidos. Mugidos. Relinchos. Hay 
toses, escupitajos, bramidos, chillidos, gritos y lamentos. 
Quimeras de acero y mastodontes en celo. Boca 
apocalíptica, bolsa abierta, de donde saltan palabras 
inarticuladas, grandes como ballenas ebrias. Todo se encadena, 
forma oraciones, toma significado, redobla su intensidad. Va 
tomando precisión. Se percibe un ritmo ternario particular, una 
cadencia propia, como un acento humano. A la larga, ese ruido 
aterrador ya no hace mayor efecto que el ruido de una fuente. Uno 
piensa en un chorro de agua, en un chorro cósmico, de lo regular 
que es, ordenado, continuo, matemático. Música de las esferas. 
Respiración del mundo. Veo con nitidez un busto entero de mujer 
suavemente estremecido por una emoción. Sube y baja. Es redondo. 
Potente. Pienso en La Giganta2 de Baudelaire. Silbato de plata. 
El coronel se abalanza con los brazos abiertos. Es la hora H. 
Lanzamos el ataque con un cigarro en la boca. De 
inmediato las ametralladoras alemanas traquetean. 
Los molinillos trabajan. Las balas crepitan. 
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Avanzamos alzando el hombro izquierdo, el omóplato apoyado sobre el rostro, el 
cuerpo entero desarticulado para escudarse a sí mismo. Estamos afiebrados hasta las 
sienes y cubiertos de angustia. Estamos crispados. Sin embargo caminamos, en fila y 
con calma. Ya no quedan jefes con galones. Seguimos instintivamente al que mostró 
mayor sangre fría, por lo general un hombre oscuro de la tropa. Ya no hay engaño. 
Aún quedan algunos berreones que se hacen matar gritando: “¡Viva Francia!” o “¡Por 
mi mujer!”. Por lo general, el más taciturno lleva el mando y va al frente, lo sigue un 
puñado de histéricos. Ese es el grupo que estimula a los demás. El fanfarrón se amilana. 
El burro rebuzna. El cobarde se esconde. El débil cae de rodillas. El ladrón nos 
abandona. Hay quien anticipa algún monedero. El cobarde se esconde en un agujero. 
Alguno que otro se hace el muerto. Y toda una banda de pobres diablos se hacen 
matar como valientes sin saber cómo ni por qué. ¡Y vaya si caen! Ahora revientan las 
granadas como en agua profunda. Estamos rodeados de llamas y de humaredas. Y un 
miedo increíble te precipita en la trinchera alemana. Luego de un corto bullicio, nos 
ubicamos. Organizamos la posición recién tomada. Los rifles se reparten en seguida. 
Y de pronto ahí estamos, entre muertos y heridos. Sin respiro. “¡Adelante! ¡Adelante!” 
Nadie sabe de dónde sale la orden. Y seguimos, abandonando el bolso. Ahora caminamos 
por la hierba alta. Vemos cañones destrozados, minas dadas vuelta, obuses sembrados 
por el campo. Las ametralladoras nos disparan por la espalda. Hay alemanes por 
doquier. Debemos atravesar el fuego de contención. Los calibre 150 austríacos revientan 

una sección entera. Algunas extremidades vuelan por 
los aires. Me salpican la cara de lleno. Se oyen chillidos. 

Nos saltamos las trincheras abandonadas. Vemos racimos 
de cadáveres, inmundos como los fardos del trapero; 
pozos de obuses, rebalsan como basuras; testas llenas de 
cosas innombrables, líquidos, carne, ropas y heces. Y 

también en algún rincón, detrás de un arbusto, en alguna 
cambera, hay muertos ridículos, tiesos como momias, que 

arman una pequeña Pompeya. Los aviones vuelan tan bajo que 
nos obligan a agacharnos. Allí hay un pueblito que conquistar. 
Es una buena tajada. Los refuerzos están por llegar. El bombardeo 

se reanuda. Granadas de aleta, morteros. Media hora y nos 
lanzamos. Llegamos veintiséis hasta la posición. Prestigioso 

decorado de casas en ruinas y de barricadas destripadas. Hay 
que limpiar todo eso. Revindico el honor de recibir una 

navaja. Reparten unas diez y algunas bombas de ácido 
pícrico. Ahí estoy con mi faca en la mano. Ese en el 
desenlace de toda esa inmensa maquinaria de guerra. 

Mujeres que revientan en las fábricas. Un pueblo de 
obreros se afana sin límites en el fondo de las minas. 
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Sabios e inventores se las ingenian. La maravillosa actividad 
humana paga el precio. La riqueza de todo un siglo de 
trabajo intenso. La experiencia de varias civilizaciones. 
En toda la faz de la tierra, solo se trabaja para mí. Los 
minerales vienen de Chile, las conservas de Australia, 
los cueros de África. Estados Unidos nos envía sus 
máquinas-herramienta, China mano de obra. El caballo de 
la carreta nació en las pampas de Argentina. Fumo tabaco 
árabe. Llevo en mi talega chocolate de Batavia. Manos de 
hombres y manos de mujeres fabricaron todo lo que llevo 
puesto. Todas las razas, todos los climas, todas las religiones 
colaboraron. Las  más ant iguas  t radic iones y  los 
procedimientos más modernos. Las entrañas del planeta y 
las costumbres han sido trastornadas; se han explotado 
regiones aún vírgenes y se ha enseñado un oficio despiadado 
a seres inofensivos. Países enteros se han transformado en un solo día. El agua, el aire, 
el fuego, la electricidad, la radiografía, la acústica, la balística, las matemáticas, la 
metalurgia, la moda, las artes, las supersticiones, la lámpara, los viajes, la comida, la 
familia, la historia universal son ese uniforme que llevo puesto. Transatlánticos surcan 
los océanos. Los submarinos se sumergen. Los trenes circulan. Filas de camiones 
trepidan. Fábricas que explotan. Las multitudes de las grandes urbes se arrojan a los 
cines y se pelean los periódicos. En la campiña profunda los campesinos siembran y 
cosechan. Almas rezando. Cirujanos operando. Financieros enriqueciéndose. Madrinas 
escribiendo cartas. Mil millones de individuos me dedicaron toda su actividad de un 
día, su fuerza, su talento, su ciencia, su inteligencia, sus costumbres, sus sentimientos, 
su corazón. Y hoy heme aquí con el cuchillo en la mano. La daga de Bonnot. “¡Viva la 
humanidad!”. Palpo una fría verdad que culmina en una hoja afilada. Tengo razón. Mi 
corto pasado de deportista debería bastar. Aquí estoy con los nervios de punta, los 
músculos tensos, a punto de saltar a la realidad. Desafié torpedos, cañones, minas, 
disparos, gases, ametralladoras, toda la maquinaria anónima, sistemática, ciega. Voy a 
desafiar al hombre. A mi semejante. Un mono. Ojo por ojo, diente por diente. Ahora 
es entre tú y yo. A puñetazos, a cuchillazos. Sin piedad. Salto sobre mi adversario. Le 
asesto un golpe terrible. La cabeza está casi separada. Maté al Germano. Fui más vivo 
y más rápido que él. Más directo. Golpeé primero. Tengo sentido de la realidad, yo, 
poeta. Actué. Como quien quiere vivir. 

Niza, 3 de febrero de 1918.

J’ai tué. À la Belle Édition, François Bernouard. París, 1918.
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Notas: 

1-  Canciones militares de marcha con una fuerte carga de argot, utilizadas por distintos 
cuerpos del ejército o cuerpos expedicionarios como la Legión extranjera.

Catherine a les pieds d’cochon/ Les chevilles mal faites/ Les genous cagneux/ Le crac moisi/ 
Les seins pourris *** A nous les gonzesses/ Qu’ont du poil aux fesses/ On les reverra/ Quand 
la classe (bis)/ On les reverra// Quand la classe  reviendra *** Soldat, fais ton fourbi/ Pas vu, 
pas pris/ Mes vieux roustis !/ Encore un bicot d’enculé/ Dans la cagna de l’adjudant/ *** Père 
Grognon/ Descends ton pantalón/ Tiens, voilà du boudin (ter)/ Pour les Alsaciens, les Suisses et 
les Lorrains *** Pan, pan l’Arbi/ Les chacals sont par ici *** C’était par un soir de printemps/ 
Dans l’extrême-sud une colonne en marche *** V’là l’bat’ d’Af’ qui passe/ Qui passe et repasse/ 
Sauf les Tonkinois/ Qui vont s’la tirer dans trois mois.

2- La giganta

Cuando Naturaleza con su vigor intacto

Concebía a diario cachorros monstruosos,

Junto a una gigantita quisiera haber morado,

Como al pie de una reina un gato voluptuoso.

Y ver cómo al unísono florecen su alma y cuerpo

Y crecen entre juegos libres y pavorosos;

Descubrir si una umbría llama alberga su pecho

Por las húmedas nieblas que nadan en sus ojos;

Recorrer a placer esas formas magníficas;

Trepar por la ladera de su inmensa rodilla,

Y a veces, en verano, cuando el sol aplastante

Le obliga sobre el campo a tenderse cansada,

Indolente a la sombra de sus pechos tumbarme,

Como aldea apacible al pie de una montaña.

Traducción de Elisa Martín Ortega
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La géante

Du temps que la Nature en sa verve puissante/ Concevait chaque jour des enfants 
monstrueux,/ J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante,/ Comme aux pieds d’une reine un 
chat voluptueux.// J’eusse aimé voir son corps fleurir avec son âme/ Et grandir librement de 
ses terribles jeux ;/ Deviner si son coeur couve une sombre flamme/ Aux humides brouillards 
qui nagent dans ses yeux ;// Parcourir à loisir ses magnifiques formes ;/ Ramper sur le versant 
de ses genoux énormes,/ Et parfois en été, quand les soleils malsains,// Lasse, la font s’étendre 
à travers la campagne,/ Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins,/ Comme un hameau 
paisible au pied d’une montagne.

Blaise Cendrars (Frédéric-Louis Sauser, 1887-1961) perdió parte del brazo derecho en la 
Primera Guerra Mundial, luchando en el ejército francés. Tuvo que aprender a escribir con 
la mano izquierda y firmó algunas de las narraciones más perturbadoras sobre el conflicto, 
recogidas en la tetralogía formada por L’Homme foudroyé (El hombre fulminado, 1945), La Main 
coupée (La mano cortada, 1946), Bourlinguer (1948) y Le Lotissement du ciel (La urbanización del 
cielo, 1949).
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Dos poemas de Wilfred Owen

Extraño encuentro

Imaginaba haber salido del combate

por un profundo túnel, excavado hace tiempo

en la roca por mano de titanes.

Pero también allí gemían, apiñados

durmientes, cuyo sueño temía importunar.

Luego, al hablarle, uno se puso en pie: miraba

hacia mí fijamente, con ojos compasivos

y una mano que alzaba como en gesto de dádiva.

Por su sonrisa conocí aquel hosco lugar,

en su mueca de muerte supe que era el Infierno.

Un enorme dolor afligía a aquel rostro

pero no había sangre que filtrara la tierra,

ni estruendo de rifles, ni gemido de obuses.

«Amigo –dije- aquí no hay nada que llorar».

«Nada –respondió él- salvo el tiempo abolido

y la desesperanza. Cualquiera que fue tuya

fue también mía un día: busqué sin freno alguno

la hermosura mayor que en el mundo cupiera

y no está en unos ojos serenos, ni unas trenzas,
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sino en algo que burla la huida de las horas

y no sana su herida nada que sea del mundo.

Porque por mi alegría han reído los hombres

y de mi oscuro llanto algo ha sobrevivido

y debe ahora morir: la verdad nunca dicha,

la pena de la guerra. Ahora a muchos hombres

contentará lo que nosotros malgastamos

o, tal vez, descontentos, lo verterán en vano.

Pasarán con la urgencia atroz de una tigresa.

Nadie romperá filas, aunque se retroceda.

Busqué siempre el dolor, pero encontré el misterio.

Busqué siempre el saber, pero encontré el dominio:

perder el paso de este mundo en retirada

a vanas fortalezas carentes de murallas.

Luego, cuando en la sangre se atascaran

 los tanques,

lavaría las ruedas con un agua muy dulce,

incluso con verdades demasiado profundas,

y daría a mi espíritu rienda suelta, sin freno

y sin herir a nadie, terminada la guerra.

Hay hombres que han sangrado sin tener

 ni una herida.

Yo soy, amigo mío, aquel al que mataste.

Te conocí en lo oscuro, pues tenías el gesto

con el que ayer hundiste en mí tu bayoneta.

Intenté, sí, esquivarla, pero estaban heladas

y dormidas mis manos. Durmamos, pues, ahora...».

Traducción de Gabriel Insausti. En Poemas de guerra. Acantilado. Barcelona, 2011.
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Strange Meeting

It seemed that out of battle I escaped/ Down some profound dull tunnel, long since scooped/ 

Through granites which titanic wars had groined.// Yet also there encumbered sleepers groaned,/ 

Too fast in thought or death to be bestirred./ Then, as I probed them, one sprang up, and stared// 

With piteous recognition in fixed eyes,/ Lifting distressful hands, as if to bless./ And by his 

smile, I knew that sullen hall, —/ By his dead smile I knew we stood in Hell./ With a thousand 

pains that vision’s face was grained;/ Yet no blood reached there from the upper ground,/ And 

no guns thumped, or down the flues made moan./ ‘Strange friend,’ I said, ‘here is no cause to 

mourn.’/ ‘None,’ said that other, ‘save the undone years,/ The hopelessness. Whatever hope is 

yours,/ Was my life also; I went hunting wild/ After the wildest beauty in the world,/ Which 

lies not calm in eyes, or braided hair,/ But mocks the steady running of the hour,/ And if it 

grieves, grieves richlier than here./ For by my glee might many men have laughed,/ And of my 

weeping something had been left,/ Which must die now. I mean the truth untold,/ The pity of 

war, the pity war distilled./ Now men will go content with what we spoiled,/ Or, discontent, 

boil bloody, and be spilled.// They will be swift with swiftness of the tigress./ None will break 

ranks, though nations trek from/ progress./ Courage was mine, and I had mystery,/ Wisdom 

was mine, and I had mastery:/ To miss the march of this retreating world/ Into vain citadels 

that are not walled./ Then, when much blood had clogged their chariot-/ wheels,/ I would go 

up and wash them from sweet wells,/ Even with truths that lie too deep for taint./ I would have 

poured my spirit without stint/ But not through wounds; not on the cess of war,/ Foreheads of 

men have bled where no wounds were.// ‘I am the enemy you killed, my friend./ I knew you 

in this dark: for so you frowned/ Yesterday through me as you jabbed and killed./ I parried; but 

my hands were loath and cold./ Let us sleep now...’

Un mes antes de su muerte, Wilfred Owen escribió a su madre: «Mis nervios se 
encuentran en perfecto estado. Vine aquí otra vez para ayudar a estos muchachos; de 
manera directa, para guiarlos como solo puede hacerlo un oficial; e indirectamente, para 
observar sus sufrimientos y poder hablar de ellos como solo puede hacerlo quien los 
defiende». Que estas palabras le sirvan de epitafio: Busqué siempre el valor, pero encontré 
el misterio. / Busqué siempre el saber, pero encontré el dominio.

Siegfried Sassoon
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Dulce et Decorum Est

Doblados como viejos mendigos bajo sus macutos,

Las rodillas tiesas y tosiendo como arpías, maldecíamos en el barro,

Hasta darle la espalda a las bengalas acechantes

Y arrastrarnos con dificultad hacia la remota posición.

Los hombres marchaban adormilados. Muchos iban ya sin botas

Y renqueaban con los pies ensangrentados. Todos cojos; todos ciegos;

Ebrios de cansancio, sordos a los silbidos

De los proyectiles que caían exhaustos a sus espaldas.

¡Gas! ¡Gas! ¡Deprisa, muchachos! En un éxtasis confuso,

Nos calamos las miserables máscaras;

Pero alguno todavía gritaba dando tumbos,

Luchando por respirar como si ardiera en llamas o en cal viva...

Tras cristales empañados bajo una luz espesa y verdosa,

Como hundido en el mar verde, vi cómo se ahogaba.

En todos mis sueños, ante mi vista impotente,

Se me echa encima, atragantándose, regurgitando, ahogándose.

Si en algún sueño asfixiante tú pudieras caminar

Detrás del carro donde lo arrojamos,

Y ver el blanco de sus ojos retorcerse en su rostro,

El rostro colgando, como un demonio hastiado del pecado;

Si pudieras oír, con cada sacudida, la sangre

Manando de los pulmones anegados de espuma,

Obscena como el cáncer, amarga como la bilis,

De malvadas llagas incurables en lenguas inocentes...

Amigo mío, no dirías con tanto ímpetu,

A los niños deseosos de gloria,

La vieja Mentira: Dulce et decorum est

Pro patria mori.

Traducción de Hermenegildo Sánchez
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Dulce et Decorum Est

Bent double, like old beggars under sacks,/ Knock-kneed, coughing like hags, we cursed 

through sludge,/ Till on the haunting flares we turned our backs/ And towards our distant rest 

began to trudge./ Men marched asleep. Many had lost their boots,/ But limped on, blood-shod. 

All went lame; all blind;/ Drunk with fatigue; deaf even to the hoots/ Of tired, outstripped 

Five-Nines that dropped behind.// Gas! Gas! Quick, boys! –An ecstasy of fumbling,/ Fitting the 

clumsy helmets just in time;/ But someone still was yelling out and stumbling/ And flound’ring 

like a man in fire or lime.../ Dim through the misty panes and thick green light,/ As under a 

green sea, I saw him drowning.// In all my dreams before my helpless sight,/ He plunges at me, 

guttering, choking, drowning.// If in some smothering dreams, you too could pace/ Behind 

the wagon that we flung him in,/ And watch the white eyes writhing in his face,/ His hanging 

face, like a devil’s sick of sin;/ If you could hear, at every jolt, the blood/ Come gargling from 

the froth-corrupted lungs,/ Obscene as cancer, bitter as the cud/ Of vile, incurable sores on 

innocent tongues,–/ My friend, you would not tell with such high zest/ To children ardent for 

some desperate glory,/ The old Lie: Dulce et decorum est/ Pro patria mori.

Wilfred Owen (1893-1918), soldado y poeta inglés, murió en el Canal Sambre-Oise apenas 
unos días antes del final de la guerra.
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Solo desearía que aquellos que escribieron con tanta palabrería que ésta iba 
a ser una Guerra santa, y los oradores que siguen hablando tanto sobre 
continuar, sin importar cuánto pueda durar la Guerra y lo que ésta puede 
significar, pudieran ver un caso –por no mencionar los diez casos- de gas 
mostaza en las fases iniciales, pudiesen ver a los pobres infelices totalmente 
quemados y cubiertos de ampollas que supuran, cegados –algunos temporalmente, 
pero otros permanentemente-, todos hacinados y pegajosos, permanentemente 
luchando por mantener la respiración mientras apenas pueden mediante un 
susurro decir que se les está cerrando la garganta y que son conscientes de 
que están ahogándose.

Vera Mary Brittain (1896-1970). En Testament of Youth (1933).

Hasta la Guerra Mundial, la técnica militar era una simple aplicación 
especializada de la técnica general y por lo tanto, la potencia militar de un 
Estado o de un grupo de Estados (aliados para integrarse recíprocamente) 
podía ser calculada con exactitud casi matemática sobre la base de la potencia 
económica (industrial, agrícola, financiera, técnico-cultural). Desde la Guerra 
Mundial en adelante, este cálculo ya no es posible, al menos con igual exactitud 
o aproximación y esto constituye la más formidable incógnita de la actual 
situación político-militar. Como punto de referencia basta mencionar algunos 
elementos: el submarino, el avión de bombardeo, los gases y medios químicos 
y bacteriológicos aplicados a la guerra. Colocando la cuestión en sus términos 
límites, por el absurdo, se puede decir que Andorra puede producir medios 
bélicos en gas y bacterias como para exterminar a toda Francia. Esta situación 
de la técnica militar es uno de los elementos que más “silenciosamente” operan 
en la transformación del arte político que condujo al pasaje, también en la 
política, de la guerra de movimiento a la guerra de posición y de asedio.

Antonio Gramsci. Cuadernos de la cárcel (“Cuaderno 13”, 1932-1934). 
Traducción de Ana María Palos. Ediciones Era/Universidad Autónoma de 
Puebla. México, D. F., 1999.
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El punto crítico epocal es el 22 de abril de 1915, cuando hacia las 6 de la tarde, 
en el flanco norte de Ypres, un batallón alemán equipado con gases –el primero en 
su tipo- lanzó un ataque con cloro contra las posiciones francesas. Las semanas 
anteriores, sin que lo advirtiera el enemigo, soldados alemanes habían diseminado 
5700 botellas de gas en las trincheras de ese sector, y desde entonces solo esperaban 
las condiciones meteorológicas adecuadas. Cuando por fin el viento fue propicio, se 
dio la orden para la apertura de los recipientes. Se liberaron así más de 150 toneladas 
de cloro, y una nube de 6 km de ancho, con un espesor de entre 600 y 900 m, comenzó 
a deslizarse hacia el frente francés a una velocidad de dos metros por segundo.

Queda como problema nunca resuelto de la historia militar si hay que computar 
los muertos de ese día en miles o “solo” en pocas docenas, lo que sí queda claro es 
que ése fue el día y la hora del nacimiento del terrorismo moderno. Aun cuando la 
cultura conmemorativa actual no dé señales de poder apreciar como es debido este 
antecedente, el 22 de abril de 1915 es una fecha central de la historia universal 
reciente. En el año 1915 se introdujo el terrorismo como elemento de la guerra estatal 
convencional, y desde entonces nunca dejó de tener un rol central en la conducción 
de la guerra por parte de los Estados.

Peter Sloterdijk. “De terror y de genes. Un alegato por la deshisterización de dos 
campañas de autoexcitación”. Traducción de Fernando La Valle.

En Zúrich, lejos de los mataderos de la Guerra Mundial, cultivábamos las Bellas 
Artes. Mientras en lontananza retumbaba el trueno de las baterías, nosotros pegábamos 
papeles, recitábamos, versificábamos, cantábamos con toda nuestra alma. Buscábamos 
un arte elemental que, según pensábamos, debía salvar a los hombres de la locura 
furiosa de esos tiempos. Deseábamos conseguir un orden nuevo que restableciera el 
equilibrio entre el cielo y el infierno. Este arte no tardó en merecer el rechazo general. 
No tiene nada de asombroso el que esos «bandidos» no nos comprendieran. Con su 
manía pueril de autoritarismo pretenden que hasta el arte sirva para embrutecer a 
los hombres. 

Jean Arp. “Dadalandia”. Traducción de Julia Escobar y Cristina Rodríguez Salmones. 
En Catálogo del Museo español de arte contemporáneo. Madrid, 1985.
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Escrito desde las trincheras

Por Henri Gaudier-Brzeska

Traducción de Ernesto Bottini

LLEVO DOS MESES COMBATIENDO y ahora puedo calibrar la intensidad de la 
Vida. 

LAS MASAS HUMANAS, bullentes y en movimiento, son destruidas y brotan de 
nuevo. 

LOS CABALLOS quedan exhaustos al cabo de tres semanas y mueren al borde de 
los caminos.

LOS PERROS deambulan, son aniquilados y aparecen otros.

CON TODA LA DESTRUCCIÓN que nos rodea NADA HA CAMBIADO, NI 
SIQUIERA SUPERFICIALMENTE. LA VIDA ES LA MISMA FUERZA, EL AGENTE 
MUDABLE QUE PERMITE AL PEQUEÑO INDIVIDUO REAFIRMARSE. 

EL ESTALLIDO DE LAS BOMBAS, las descargas de la artillería, los lanzallamas, los 
motores, el caos de la batalla NO ALTERAN LO MÁS MÍNIMO el contorno de la colina 
que asediamos. Una bandada de PERDICES huye justo frente a nuestra trinchera…

SERÍA UN DISPARATE BUSCAR EMOCIONES ARTÍSTICAS EN ESTAS PEQUEÑAS 
OBRAS NUESTRAS.

ESTE EXIGUO MECANISMO, QUE SIRVE COMO UNA PURGA PARA ESTA 
HUMANIDAD SOBREDIMENSIONADA.

ESTA GUERRA ES UN GRAN REMEDIO.

EN EL INDIVIDUO MATA SU ARROGANCIA, SU AUTOESTIMA, SU ORGULLO.

ARRANCA DE LAS MASAS CANTIDADES Y MÁS CANTIDADES DE UNIDADES 
SIN IMPORTANCIA, CUYAS ACTIVIDADES ECONÓMICAS SON NOCIVAS, TAL Y 
COMO NOS HAN ENSEÑADO LAS RECIENTES CRISIS COMERCIALES.
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MIS IDEAS SOBRE LA ESCULTURA PERMANECEN INALTERADAS.

ES EL VÓRTICE DEL DESEO, DE LA DECISIÓN, EL QUE SE ABRE.

DEBO OBTENER MIS EMOCIONES ÚNICAMENTE DE LA DISPOSICIÓN DE 
LAS SUPERFICIES, DE LOS PLANOS Y LAS LÍNEAS QUE LAS DEFINEN.

De la misma manera en que esta colina, donde los alemanes están sólidamente 
atrincherados, me produce un sentimiento desagradable, porque sus suaves pendientes 
aparecen quebradas por excavaciones que arrojan largas sombras al atardecer. Así 
debo obtener sentimiento, se defina como se defina, de una estatua SEGÚN SUS 
PENDIENTES, infinitamente variables.

He hecho un experimento. Hace dos días le birlé a un enemigo una carabina Mauser. 
Su aspecto pesado y difícil de manejar me abrumó con una poderosa IMAGEN de 
brutalidad. 

Dudé durante un buen rato sobre si me agradaba o me desagradaba.

Llegué a la conclusión de que no me gustaba.

Corté la culata y con mi cuchillo labré un diseño, con el que quise expresar un 
sentimiento de orden más amable, el cual me convenía.

PERO HARÉ HINCAPIÉ en el hecho de que mi DISEÑO obtuvo su efecto (de la 
misma manera en que lo había hecho el arma) DE UNA COMPOSICIÓN MUY 
ELEMENTAL DE LÍNEAS Y PLANOS.

Texto publicado en la revista Blast Nº 2, bajo el título “VORTEX (Written from the trenches)”. 
El escultor, escritor y traductor Henri Gaudier-Brzeska murió en Paso de Calais el 5 de junio 
de 1915, abatido por un disparo en la cabeza, poco antes de salir este número de la famosa 
publicación vorticista. Blast fue fundada y dirigida por Wyndham Lewis, y en sus dos únicas 
entregas (junio de 1914 y julio de 1915) contó con la colaboración de Ezra Pound, T. S. Eliot, 
Ford Madox Hueffer y Rebecca West, entre otros destacados escritores modernistas.
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Ludwig Wittgenstein:

Por Rainer Kahn

Traducción de Emanuele Tomassini

El mundo es todo aquello que sucede.

L. Wittgenstein. Tractatus Logico–Philosophicus

No hay ninguna duda acerca de que la obra filosófica más importante escrita en el 
campo de batalla durante la Primera Guerra Mundial fue el Tractatus Logico–Philosophicus de 
Ludwig Wittgenstein. Su estructura fragmentaria y poliédrica, profunda y argumental 
como una ecuación perfecta e imposible, puntiaguda como una bayoneta recién 
afilada, revolucionó el pensamiento de la época con proposiciones lapidarias, y emana 
radicalmente de las propias y particularísimas condiciones de producción. Como todo 
positivismo, el  positivismo lógico que propone el Tractatus aspira a crear categorías 
marmóreas, tal como reconoce en su prólogo: “La verdad de los pensamientos aquí 
comunicados me parece intocable y definitiva”. Si bien la obra fue publicada en Inglaterra 
en el año 1922 (la única publicada en vida del autor), se gestó principalmente en el 
frente oriental, donde Wittgenstein participó como soldado voluntario del ejército 
austríaco, y en el periodo que pasó como prisionero de guerra en Italia en 1918. Asignado 
al patrullaje en una embarcación militar (“Ayer me destinaron a prestar servicio en 
el reflector de un barco [el “Goplana”] que hemos requisado y que patrullará por el 
Vístula. ¡La tripulación del barco es una banda de cochinos!”), su función principal 
durante la contienda consistió en iluminar el peligro costero con un potente reflector 
instalado en la proa, desde una paradójica posición peligrosa, expuesta. El Tractatus 
es el cruce más atrevido y elocuente entre la filosofía y las matemáticas que un 
pensador haya transitado jamás. Un cruce en el que no falta un resabio metafísico y 
un horizonte de afasia.

Wittgenstein tuvo que superar la puesta en abismo del suicidio (“Si no cambio de 
opinión, intentaré con todas mis fuerzas conservar la vida”), que lo perseguía con la 

 Filosofía en el tocador la trinchera
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tenacidad de una herencia familiar: su hermano Konrad se pegó un tiro tras la 
sublevación de las tropas bajo su mando en Italia, en 1918 (otras versiones hablan de 
que el sublevado fue él, ante una orden suicida), y antes su hermano Rudolf había 
ingerido cianuro en Berlín, en 1904, y aún antes su hermano Johannes se había echado 
al mar, en Chesapeake Bay, en 1902. Georg Simmel hablaría sobre esta virulenta 
tensión en la base del ser: “La apasionada vitalidad puede llevar a la destrucción… 
Quizá, la esencia de lo trágico sea definible del siguiente modo: un destino es orientado 
destructivamente contra la voluntad de vivir, la naturaleza, el sentido y el valor de una 
existencia, pero al mismo tiempo, se advierte que este destino brota de la profundidad 
y de la necesidad propias de esta existencia”.

En la cuerda floja emocional y con la muerte susurrándole al oído, lo expuesto 
en el Tractatus Logico–Philosophicus es el trazo esquivo de un proceso mucho mayor. 
Un proceso donde aparece constantemente la figura de Dios, intermitentemente un 
amante inglés y la imperiosa necesidad de encontrar un cambio de vida en el 
enfrentamiento con la muerte. La parte no visible, lo que subyace a la formulación 
del pensamiento, está registrado en sus Diarios secretos (1914 -1916), donde ya aparece 
el Wittgenstein bifronte (el de los dos periodos filosóficos): el de la polémica “Conferencia 
sobre ética”; el jardinero de convento; el ermitaño del hielo; el de la franciscana 
renuncia al caudaloso patrimonio familiar; el constructor de la Kundmanngasse (una 
casa como un sistema filosófico)… El Tractatus, los Diarios secretos y los Diarios 
filosóficos constituyen una trinidad conectada a través de poderosos vasos 
comunicantes: todos cuadernos de un mismo proceso agónico.
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Fragmentos de los Diarios secretos Ludwig Wittgenstein

15 de septiembre de 1914

Anteayer por la noche escenas horribles: casi todo el mundo borracho. Ayer volvimos 
al «Goplana», que ha sido llevado a aguas del Dunajec. No he trabajado ni ayer ni 
anteayer. Lo intenté en vano, el asunto entero le resultaba extraño a mi cabeza. ¡Los 
rusos vienen pisándonos los talones! Estamos a dos pasos del enemigo. Me hallo de 
buen ánimo, he vuelto a trabajar. Cuando mejor puedo trabajar ahora es cuando estoy 
pelando patatas. Siempre me presento voluntario para hacerlo. Es para mí lo mismo 
que fue para Spinoza el pulir lentes. Mis relaciones con el alférez son mucho más frías 
que antes. ¡Pero ánimo! ¡Quién no es abandonado por el genio...! ¡Dios sea conmigo! 
Ahora se me presentaría la ocasión de ser una persona decente, pues me enfrento cara 
a cara a la muerte. ¡Que el espíritu me ilumine!

31 de octubre de 1914

A primera hora de la mañana de hoy, de nuevo hacía Cracovia. Trabajado todo el 
día. ¡He asaltado el problema en vano! Pero prefiero dejar mi sangre ante esta fortaleza 
antes que volverme con las manos vacías. Una de las mayores dificultades está en conservar 
la fortaleza ya conquistada, hasta asentarse tranquilamente en ella. Y mientras no haya 
caído la ciudad resulta imposible asentarse con tranquilidad y para siempre en uno 
de los fuertes.

12 de noviembre de 1914

¡¡¡Lo único, no perderse a sí mismo!!! ¡Recógete! Y trabaja, no para pasar el tiempo, 
sino con gozo, ¡para vivir! ¡No hagas injusticias a nadie! Se habla de un asedio de seis 
o siete meses. Todas las tiendas están cerradas y abren solo por brevísimo tiempo. 
Cuanto más grave se hace la situación, más groseros se vuelven los suboficiales. Pues 
tienen la sensación de que ahora pueden dar rienda suelta impunemente a toda su 
ordinariez, ya que ahora los oficiales pierden la cabeza y no ejercen ningún control en 
el buen sentido. Cada palabra que ahora se oye es una grosería. Pues la decencia no 
merece ya la pena para nada, y por eso la gente renuncia también a la poquísima que 
acaso poseyera hasta ahora. Todo esto es muy triste. Por la tarde en la ciudad. Trabajado 
bastante, ¡pero sin una verdadera claridad de visión! ¿Podré seguir trabajando? ¿Estará 
bajando el telón? Sería extraño, pues me encuentro metido de lleno en un problema, 
en un asedio.

21 de noviembre de 1914

Incesante cañoneo. Mucho frío. Estampidos casi ininterrumpidos desde las 
fortificaciones. Trabajado bastante. Pero aún soy incapaz de pronunciar la única 
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palabra redentora. Doy vueltas a su alrededor, muy cerca, ¡¡pero aún no he podido 
agarrarla!! Sigo un poco preocupado por mi futuro, ¡pues no reposo del todo en mí!

26 de noviembre de 1914

Cuando uno tiene la sensación de estar atascado en un problema no debe seguir 
meditando sobre él, de lo contrario se queda pegado a él. Sino que es preciso comenzar 
a pensar en un punto cualquiera. En un punto en el que uno pueda asentarse con toda 
comodidad. ¡Lo único, no forzar las cosas! Todos los problemas duros deben disolverse 
por sí solos ante nosotros. Fuertes estampidos de los cañones. Haga lo que haga, los 
problemas se acumulan como nubarrones de tormenta. Y no me encuentro en 
condiciones de adoptar frente a ellos una posición que me satisfaga de modo duradero. 
Trabajado muchísimo, pero sin poder clarificar de algún modo la situación. Antes 
bien, sea cual sea el punto en el que me ponga a pensar, por todas partes tropiezo con 
cuestiones a las que soy incapaz de dar respuesta. Hoy tuve la sensación de que mi 
fecundidad se había acabado. El objeto entero de mis pensamientos parecía volver a 
perderse en la lejanía.

13 de diciembre de 1914

El día entero, oficina. Mis pensamientos están tullidos. Me duelen los músculos de 
la pierna y es como si también cojease mi cerebro. Sin embargo, trabajado algo.

16 de abril de 1915

Muy sensual. Me masturbo a diario. Hace ya mucho tiempo que no tengo noticias 
de David. Trabajo.

4 de mayo de 1916

Tal vez mañana me incorpore a los exploradores, a petición mía. Entonces 
comenzará para mí la guerra. ¡Y puede ser que también la vida! Tal vez la cercanía de 
la muerte me traiga la luz de la vida.

¡Que Dios me ilumine! Soy un gusano, pero por obra de Dios me transformo en 
persona.

9 de mayo de 1916

Ahora tendría tiempo y calma de sobra para trabajar. Pero nada se mueve. Mi tema 
se ha alejado mucho de mí. Es la muerte, y no otra cosa, lo que da su significado a la 
vida.



75

6 de julio de 1916

Fatigas colosales durante el último mes. He meditado mucho sobre todo lo divino 
y lo humano, pero, curiosamente, no puedo establecer la conexión con mis 
razonamientos matemáticos.

7 de julio de 1916

¡Pero esa conexión llegará a establecerse! ¡Lo que no se deja decir, no se deja decir!

Bibliografía: 
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“Estoy de acuerdo”, dice su madre. “La gente se queja de que tratamos 
a los animales como objetos, pero de hecho los tratamos como prisioneros 
de guerra. ¿Sabes que cuando abrieron los primeros zoológicos al público, 
los guardas tuvieron que proteger a los animales de los ataques de los 
visitantes? Los espectadores creyeron que los animales estaban allí para 
abusar de ellos e insultarlos, como prisioneros tras una victoria. Una vez 
estuvimos en guerra contra los animales, una guerra a la que llamamos 
cacería, aunque en realidad la guerra y la cacería son la misma cosa 
(Aristóteles lo vio con claridad). Esa guerra duró millones de años. La 
ganamos definitivamente hace apenas un par de cientos de años, cuando 
inventamos las armas de fuego. Recién cuando la victoria fue absoluta 
pudimos permitirnos cultivar la compasión. Pero la compasión está 
escasamente extendida. Por debajo corre una actitud más primitiva. El 
prisionero de guerra no pertenece a nuestra tribu. Podemos hacer con él lo 
que queremos. Podemos sacrificarlo a nuestros dioses. Podemos cortar sus 
cuellos, arrancar sus corazones, arrojarlos al fuego. No hay leyes cuando 
se trata de prisioneros de guerra”.

J. M. Coetzee. Elizabeth Costello. Secker & Warburg. Londres, 2013. 
Traducción de E. B.

Pronto llegamos a los campos de batalla y a las líneas de trincheras a 
ambos lados. Para cualquiera que no lo hubiera visto como estaba entonces 
resulta imposible de imaginar. No era terrorífico sino extraño. Estábamos 
acostumbrados a casas en ruinas e incluso a pueblos en ruinas, pero esto 
era distinto. Era un paisaje. Y no pertenecía a país alguno.

Gertrude Stein. La autobiografía de Alice B. Toklas. Traducción de Carlos 
Ribalta. Lumen. Barcelona, 1967.



77

mi querida vieja etcétera

Por E. E. Cummings

mi querida vieja etcétera

tía lucy durante la reciente

guerra pudo y es más

te dijo

por qué luchaban

todos,

mi hermana

Isabel hizo cientos

(y

cientos) de calcetines sin

mencionar orejeras antipulgas

etcétera manguitos etcétera, mi

madre esperaba que

yo muriese etcétera

valientemente por supuesto mi padre solía

quedarse ronco diciendo que era

un privilegio y que si él solo
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pudiera mientras tanto yo

mismo etcétera me tumbaba tranquilamente

en el profundo barro et

 cétera

(soñando,

et

   cétera, con

Tu sonrisa

ojos rodillas y tu Etcétera)

En is 5. Boni and Liveright. Nueva York, 1926. Traducción de María Castrejón y 
Jorge García Santos.
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my sweet old etcetera

my sweet old etcetera/ aunt lucy during the recent/ war could and what/ is more did tell you 

just/ what everybody was fighting// for,/ my sister// Isabel created hundreds/ (and/ hundreds) of 

socks not to/ mention fleaproof earwarmers/ etcetera wristers etcetera, my/ mother hoped that// i 

would die etcetera/ bravely of course my father used/ to become hoarse talking about how it was/ a 

privilege and if only he/ could meanwhile my// self etcetera lay quietly/ in the deep mud et// cetera/ 

(dreaming,/ et/ cetera, of/ Your smile/ eyes knees and of your Etcetera)

El poeta, dramaturgo y pintor Edward Estlin Cummings (E.E. U.U., 1894-1962) se alistó en 

1917 como voluntario en el Cuerpo de Ambulancias de Norton-Harjes, junto a John Doss Pasos, 

con quien había estudiado en Harvard. Un malentendido hizo que pasara cuatro meses encerrado 

en La Ferté-Macé, acusado de espionaje y traición. Con su experiencia en aquella prisión francesa 

escribió The Enormous Room (1922 en la edición original; La Habitación Enorme, traducción de Juan 

Antonio Santos Ramírez), una de las novelas más lúcidas e interesantes de la Gran Guerra, donde el 

conflicto bélico pasa a un segundo plano y donde se despliega una amplia gama de personajes que 

pueblan de humanidad esos años y esos lugares de infausto recuerdo. En la novela leemos: “Una 

vez le preguntamos qué pensaba de la guerra, y respondió: ‘Pienso un montón de gilipolleces’. Tras 

largas reflexiones decidí que aquello expresaba perfectamente mi propio punto de vista”.
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Lunes, 11 de noviembre de 1918

Hace veinticinco minutos que los cañonazos anunciaron la paz. Se oyó un 
toque de sirena en el río que aún silba a nuestro alrededor. Algunos corrieron a 
mirar por las ventanas. Los grajos daban vueltas y vueltas y por un momento 
parecía que estuvieran representando una ceremonia, en parte de agradecimiento, 
en parte de despedida, sobre las tumbas. Hoy hace un día muy nuboso. El humo 
se va desprendiendo pesadamente hacia el Este, y eso ayuda también a crear una 
atmósfera irreal, etérea, que ondea sobre nuestras cabezas para luego venirse 
abajo.

Viernes, 15 de noviembre de 1918

La paz se va difuminando rápidamente por la luz de la normalidad diaria. Se 
puede ir a Londres sin encontrarte más que a dos soldados borrachos, y tan solo 
algunos tumultos ocasionales bloquean las calles… Pero mentalmente también 
se deja notar el cambio. En vez de sentir que las gentes, en su conjunto, de buena 
voluntad o no, fueron congregadas en un único punto, una siente ahora que todo 
el grupo ha explotado y se ha ido volando con el mayor de los vigores hacia 
direcciones diferentes. Ahora, más que nunca, somos una nación de individuali-
dades. Unos se preocupan del fútbol, otros de las carreras, otros del baile, otros 
de…, bueno, todos están correteando alegremente, saliendo de sus uniformes y 
recobrando de nuevo sus asuntos privados. Las calles están abarrotadas de gentes 
bastante tranquilas y en las tiendas brillan las luces sin mayor problema. Aun así 
me deprimen. Hemos ensanchado nuestras mentes para considerar algo universal, 
pero en seguida las hemos constreñido para pelearnos por Lloyd George y las 
elecciones generales. No hay quien lea los periódicos.

Virginia Woolf. Hogarth House. Diarios 1915-1921. Traducción de Antonio Merino, 
Inma Arrillaga y Sara Múgica. Ediciones Libertarias. Madrid, 2013.
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Bloque II, Habitación 66

Por Gottfried Benn

Traducción de Ramón Strack

Esta era la denominación del alojamiento que me fue asignado por una serie de 
meses. El cuartel estaba alto, en forma de castillo dominaba la ciudad. Montsalvat, 
dijo un teniente primero que por lo visto había oído óperas, y en efecto, era por lo 
menos inaccesible a los pasos de los ociosos: se tenían que subir ciento treinta y siete 
escalones cuando se llegaba finalmente de la calle de la estación al pie de la colina.

¡No hay nada tan romántico como un cuartel! La habitación 66 daba al campo de 
instrucción. Tres pequeños servales se hallaban delante, las bayas sin púrpura, las 
matas lloradas de marrón. Es a finales de agosto, aún vuelan las golondrinas, pero ya 
reunidas en grandes bandadas. Una banda de un batallón ensaya en una esquina, el 
sol centellea en las trompetas y en la batería, esta toca, los cielos alaban y yo cacé al 
ciervo en la selva. Es el quinto año de guerra y aquí hay un mundo completamente 
aislado, una especie de beguinaje, los gritos de mando son algo exterior, interiormente 
todo está muy amortiguado y tranquilo. Una ciudad en el Este, encima de ella esta 
meseta, encima nuestro Montsalvat, edificios amarillos claros y el gigantesco campo 
de instrucción, una especie de fuerte en el desierto. También las proximidades más 
cercanas llenas de rarezas. Calles, mitad en el valle, mitad en las colinas, sin 
pavimentar; casas aisladas a las que no conduce ningún camino, inconcebible cómo 
los habitantes llegan a ellas; vallas como en Lituania, musgosas, bajas, húmedas. Un 
carro de gitanos hecho vivienda. Un hombre viene hacia la noche, un gato sobre el 
hombro izquierdo, el gato tiene un cordel alrededor del cuello, está inclinado, quisiera 
bajar, el hombre se ríe. 

Nubes que pasan bajas, luz negra y violeta, apenas manchas claras, eternamente 
amenazando la lluvia, muchos álamos. Delante del muro de una casa son motivación 
de jardinería, ordenadas de la misma manera, tres rosas azules. Por la mañana, sobre la 
colonia, una luz especialmente blanda como la aurora. También aquí, en todas partes, 
lo irreal, el sentimiento de lo bidimensional, el mundo de los bastidores.



82

Alrededor del cobertizo de instrucción, los bloques de vivienda: sueños. No los 
sueños de la gloria y de la victoria, el sueño de la soledad, de lo fugaz, de los 
esquemas. Lo real se ha trasladado a la lejanía. En cabeza del bloque de entrada, 
del llamado atrio de honor, se halla, en grandes letras, el nombre de un general: 
«General-von-X-Kaserne» (Cuartel del general de X). Un general de la Primera Guerra 
Mundial. Durante tres días pregunté, cada vez que pasaba, al centinela que presentaba 
las armas: ¿De quién lleva el nombre el Cuartel? ¿Quién era el General X? Nunca una 
contestación. Completamente desconocido el General de X, desaparecido. Hundido 
el pendón, el estandarte de su coche, su séquito de oficiales del Estado Mayor que le 
rodeaba. No hace efecto más de dos decenios. Muy palpable aquí el mortero, lo efímero, 
las valoraciones equivocadas, lo desfigurado.

Los bloques son atravesados por olas de movilizados. Se diferencian dos clases: 
los de dieciséis años, desnutridos, indigentes, tipos miserables del servicio de trabajo, 
temerosos, sumisos, diligentes, y los viejos de Berlín de cincuenta a sesenta años. El 
primer día estos son todavía los amos, van de paisano, se compran periódicos, paso 

ligero que significa: somos síndicos, representantes 
comerciales independientes, agentes de seguro, tenemos 

mujeres guapas, calefacción central, este estado 
pasajero no nos afecta a nosotros, incluso es 
completamente cómico; al día siguiente llevan el 
uniforme y son la última basura. Ahora tienen 

que volar por los pasillos cuando chilla un suboficial, 
saltar en el patio del cuartel, arrastrar cajas, apretarse 
el casco en la cabeza. La instrucción es breve, de dos a 
tres semanas; lo interesante es que desde el segundo 
día ya aprenden a tirar, antes esto empezaba solo 
después de la cuarta a la sexta semana. Luego, una 
noche se forma en fila con la mochila, el abrigo 
enrollado, la tienda, la máscara de gas, la pistola 

automática, el fusil, casi un quintal de peso, y 
se va a embarcar, a la oscuridad. Esta partida en 
la oscuridad es lúgubre. Una banda sin director 
delante toca marchas, ritmos alegres, detrás de 

ella el grupo silencioso que se va para siem-
pre al olvido. Todo anda muy rápido, solo 
es una grieta en el silencio y la oscuridad, 
luego la meseta se halla de nuevo en la 

noche negra, exenta de tierra y cielo. A la 
mañana siguiente vienen nuevos. Estos 
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también se van otra vez. Fuera hace más frío al hacer la instrucción. Ahora reciben 
la orden de frotarse las palmas de las manos, de golpearse las rodillas con los puños. 
Estímulo de la circulación, se mantiene la vida despierta, biología militar. Los bloques 
están en pie, las ondas murmuran. Siempre nuevas olas de hombres, nuevas olas de 
sangre, destinadas a transcurrir, después de algunos tiros y manejos en dirección de 
los llamados enemigos, en las estepas orientales. Todo incomprensible si no 
estuviera detrás tan impresionablemente el general, irresistible en su púrpura y oro, 
y este disparara e hiciera disparar, su retiro no está aún inmediatamente amenazado. 
Al mediodía, los oficiales se encuentran en la mesa. Ya no existe una diferencia 
en la comida entre oficial y tropa desde el comienzo de la guerra. Un coronel recibe 
como un granadero dos panes de munición semanalmente, además margarina y miel 
sintética en tiras de papel para llevarse, al mediodía en platos hondos sopa de col o 
un montón de patatas hervidas con piel, que se tienen que pelar en el tablero de la 
mesa (el hule encima, siempre que exista, si no una sábana que se ha «procurado»), se 
colocan las patatas peladas al lado de uno y se espera la sopa o la salsa.

El coronel que manda mi sección aparece un día sin afeitar. Ya no hay hojas de 
afeitar, ni nada para afilar. Uno sabe un lugar en Berlín donde se puede procurar algo 
en este sentido. Un camarada austríaco cuenta la historia de que en el ejército real e 
imperial solo los dragones de Windisch-Grätzer tenían el derecho de ir bien afeitados, 
recuerdo de Kolin, donde los reclutas que acababan de llegar, los barbiponientes, 
decidieron la batalla. Un trozo de jabón de afeitar tiene que durar cuatro meses. En la 
barbería de tropa no se permite afeitar ya por falta de material. En América afeitan en 
decúbito, típica gentuza plutócrata perezosa.

Las conversaciones son las de gentes simpáticas, inofensivas, de los que nadie 
sospecha lo que le amenaza a él y a su patria. Badoglio es un traidor, el rey es un 
miserable raquíticamente acortado. Por el contrario, se encontró en un túmulo de 
Holstein una gorra de fiesta germana que ponía de manifiesto el arte de los gorreros 
de nuestros antepasados, sumamente desarrollado hace tres mil quinientos años. Los 
griegos eran también arios. El príncipe Eugenio sobrevivió su gloria, lo que hizo al 
final en Francia no fue muy extraordinario. El que lleva la daga de última moda 
pertenece al semimundo; la caballería lleva todavía el sable largo, ¡caballería!, ahora 
todo es escuadrón de ciclistas; jefe de escuadrón, esto era antes, ahora es jefe de 
ciclistas.

Toda esta gente, por muy de marcial que se las dé, piensa en el fondo solo cómo 
pueden llevar un plato de setas a su mujer cuando vayan de permiso, si el hijo sigue 
las clases en el colegio, y que no vayan a parar a la calle como en 1918, caso de que, 
esta es la expresión que cae a veces y que se permite, caso de que la cosa «salga mal». 
Casi todos son oficiales del antiguo ejército, alrededor de los cincuenta años de edad, 
participantes de la guerra mundial. En el ínterin fueron representantes de casas de 
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cigarrillos o papel, funcionarios agrícolas, caballerizos de sociedades hípicas, todos se 
han matado trabajando. Ahora son comandantes. Ninguno habla un idioma extranjero, 
ni vio un país extranjero fuera de las guerras. Solo el compañero real e imperial, 
siempre despierto y sospechoso de no ser tomado en serio, tiene algo más de horizonte, 
seguramente a causa de las relaciones con el Adriático y los Balcanes de la antigua 
Austria. Por la noche leen el Skowronnek, y discuten sobre él: «Interessant gehalten» 
(contenido interesante). Aunque no pueda descubrir un gran mundo espiritual, 
intento penetrar con atención en mi alrededor. A quién no ocupaba constantemente 
la cuestión de cómo había sido posible y lo era hoy todavía que Alemania siguiera sin 
vacilar a este llamado gobierno, a esta media docena de pendencieros que devanaban 
periódicamente desde hacía diez años la misma charlatanería en las mismas salas, ante 
los mismos auditores que voceaban, a estos seis payasos que creían que ellos solos 
lo sabían mejor que los siglos anteriores a ellos y que la razón del mundo restante. 
Jugadores que con un sistema sucio habían ido a Monte, para hacer volar la banca, 
engañabobos, tan tontos para suponer que los compañeros de juego no notarían sus 
cartas falsas, payasos de batalla de salón, héroes de patas de silla. No era el sueño de 
los Staufer que quería reunir el norte y el sur, ni la idea colonizadora en sí sólida de 
los Caballeros del Hábito que iban al este, era el escombro de la cría y de la forma, el 
encanto primario de la lluvia que celebraba el humo nocturno de la antorcha delante 
de los féretros requisados de Enrique el León.

Esto era el gobierno claramente perceptible y ahora es el quinto año de guerra, 
oscuro, con derrotas y errores de cálculo, continentes evacuados, acorazados 
torpedeados, millones de muertos, ciudades gigantescas bombardeadas, y, sin 
embargo, la masa sigue escuchando la charlatanería de los jefes y la cree. Esto no da 
lugar a engaño. Por lo menos los que se hallan fuera de las ciudades bombardeadas 
creen firmemente en armas nuevas, aparatos misteriosos de revancha, contragolpes 
infalibles que eran inminentes. Alto y bajo, general y soldado de cocina. Una totalidad 
mística de tontos, una colectividad prelógica de débiles de experiencia, algo muy 
germano, sin duda alguna, y solo explicable centralmente en este sentido etnológico. 
Quizá se nos impongan dos explicaciones etnológicas periféricas, primero que las 
ciudades medianas y el campo en sí notan hoy poco de la guerra, tienen de qué comer 
y se procuran lo demás, nunca han experimentado un bombardeo, en lo que se refiere al 
ambiente Goebbels suministra todo para el establo y la casa, y el tiempo seguía desem-
peñando en el campo un papel más importante que la asociación de ideas. Segundo, 
las pérdidas familiares se soportan mucho más fácilmente de lo que la nación quiere 
reconocer. Los muertos mueren rápidamente y cuantos más mueren, más pronto son 
olvidados. Entre padre e hijo existen además, en principio, tantas antipatías como su 
contrario, son mantenidos en tensión por el odio así como por el amor. Sí, los hijos 
caídos pueden ser útiles en el porvenir, traen rebajas de contribución, dan importancia 
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a la vejez. Sería bueno y educativo enseñar esto a 
la juventud, pensaría lo suyo cuando se le hable 
más tarde de la inmortalidad de los héroes y de 
los supervivientes.

Se pudieron comprobar los siguientes detalles: En 
el quinto año de guerra el ejército es sostenido por 
dos rangos, los tenientes y los mariscales de campo, 
todo lo demás es detalle. Los tenientes provenientes 
de la juventud Hitleriana, por lo tanto con una 
formación cuya esencia era la eliminación sistemática 
del contenido de vida ideológico y moral del libro y de 
la acción y su sustitución por príncipes godos, puñales y 
para los ejercicios de marcha un montón de heno para 
pernoctar. Apartados de padres quizás aún cultos, formados 
en el sentido antiguo, de educadores, de sacerdotes, 
de círculos humanísticos, en pocas palabras, de 
representantes de la cultura de cualquier índole y esto 
ya en la paz: conscientes, con una finalidad bien pensada, 
se hicieron cargo, tan bien equipados, de 
la destrucción del continente como misión 
aria. Solo una palabra sobre los mariscales de 
campo: se desconoce en general que perciban toda la vida su sueldo de mariscal y 
esto sin descuento de impuestos, además siempre un oficial del Estado Mayor como 
ayudante y, al retirarse del servicio activo, recibe una finca rústica o un terreno bien 
proporcionado en el Grünewald. Ya que el designador de mariscales en nuestro estado 
constitucional es también el revocador de mariscales, y que en última función salpica 
su alrededor con revocaciones de títulos, condecoraciones y derechos de previsión 
social y positivamente con garantías de estirpe, los mariscales están justificados como 
buenos padres de familia, nadie los habrá tenido así como así por demonios.

Si se medita sobre esta guerra y la paz anterior, no se puede omitir una cosa: el 
terrible vacío existencial del hombre alemán actual, al que no se le dejó nada de lo 
que llena el espacio interior en otros pueblos: contenidos decentes, nacionales, interés 
público, crítica, vida social, impresiones coloniales, verdaderos hechos tradicionales, 
aquí solo había vacío con charlatanería histórica, cultura refrenada, falsificaciones 
políticas impertinentes del gobierno y deporte barato. Pero el llevar un uniforme que 
atraiga las miradas sobre uno, recibir partes, inclinarse sobre mapas, trotar por los 
dormitorios de la tropa y por plazas anchas con el séquito, disponer, revistar, hablar 
ampulosamente («solo mando una vez», se trata de la limpieza de las letrinas), esto 
crea la idea de plenitud de espacio, de expansión individual, de repercusión impersonal, 
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en pocas palabras, ese complejo que necesita el hombre medio. El arte prohibido, 
los periódicos exterminados, opinión propia contestada con un tiro en la nuca, para 
utilizar medidas humanas y morales para el relleno del espacio, como lo hacían los 
pueblos civilizados, no existían ya las condiciones previas en el Tercer Reich. Aquí 
dominaba la simulación del espacio: en los pasos de puentes de pontón, poco antes 
de voladuras, ante los anteojos de puntería, la individualidad se sentía como una 
catástrofe cómica inmediata.

En Doble vida y otros escritos autobiográficos (Autobiographische Schriften). Barral 
Editores. Barcelona, 1972.

Gottfried Benn (1886-1956) fue médico militar en el campo de batalla y perdió a 
tres hermanos en la Primera Guerra Mundial. Poeta, narrador y ensayista, su poesía 
profundamente renovadora y alejada de la exaltación nacionalista le valió primero el desdén 
y después la censura del nacionalsocialismo. En 1937 fue expulsado de la Cámara 
Nacional de Escritores y en 1938 le fue impuesta la prohibición de escribir. No fue hasta 
1948, año en que publicó sus Statische Gedichte (Poemas estáticos) en Suiza, que su poesía volvió 
a ocupar un lugar relevante en la poesía alemana, el lugar del mayor poeta de posguerra. 
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Bromas de Marte

Por Alberto Savinio

Traducción de Elcio Di Fiori

10 de septiembre de 1944 

La guerra es una cruel necesidad. La guerra es un medio. Llegará el día en que 
no habrá más guerras: cuando los hombres no tengan ya motivos para servirse de 
este medio. Quien como yo ha conocido el período que precedió a la Primera Guerra 
Mundial, sabe que hay en Europa, que es posible en Europa, un talante enteramente 
ajeno a la guerra. Antes de 1914, Europa conoce el aura del más dorado liberalismo. 
Nuestro continente estaba dividido en naciones que armaban y adiestraban sus ejércitos, 
y muchas se miraban mutuamente de reojo; no obstante, había entre las diversas naciones 
europeas un espíritu común, un alma «europea», y para ese espíritu la guerra era 
una monstruosidad incompatible con el grado de civilización alcanzado y, por tanto, 
una monstruosidad que no podía acontecer. Tan arraigado estaba entre los europeos el 
concepto de la guerra como monstruosidad imposible, que existía la certidumbre de 
que una guerra acarrearía la destrucción de Europa. Pese a todo, la guerra llegó (¡y 
qué guerra!). Llegó por culpa de Austria y de Alemania, los dos pueblos menos 
naturalmente liberales de toda Europa; se dio fundamentalmente porque el ciclo de 
las revoluciones culturales y sociales aún no ha concluido, y la guerra es la 
acción violenta que hace posibles las revoluciones, las acelera, las hace actuar. 
Todavía hay gente que hace antesala esperando, impaciente y dispuesta a todo. Pero una 
vez que también el proletariado haya saboreado, por decirlo así, las satisfacciones y 
las cargas del poder, cuando las clases no sientan ya curiosidad por su misterio, ni se 
sientan atormentadas por el ansia y sed de poder, cuando en un mundo más reposado 
la civilización pueda establecerse sobre bases más sólidas ofreciendo de sí una impresión 
más duradera, entonces también la guerra –aun cuando no sea erradicada para siempre, 
pues parece imposible imaginar al hombre completamente libre de toda maldad y 
locura- volverá a ser considerada, y con mayor fundamento, como una monstruosidad 
que no podrá acontecer ya más. Será éste un período de liberalismo, incluso más dorado 



88

y más espléndido que el que pudimos conocer antes de 1914. Porque el liberalismo, 
qué duda cabe, es una forma de organización política, pero sobre todo es la fase más 
alta de una civilización. También en la historia del feudalismo y de la monarquía 
absoluta se puede encontrar un período del liberalismo, e igualmente en la evolución 
del liberalismo mismo hay un período de «liberalismo del liberalismo», aquel que 
nosotros hemos conocido; de la misma manera, el mundo comunista, que hoy atraviesa 
su fase formativa y dramática, conocerá un día un estado de civilización suprema, de 
áurea madurez, y eso será el «liberalismo del comunismo».

Pero no para todo el mundo la guerra es solo un medio. Para algunos, entiéndase 
los hombres de talante menos liberal, es un fin en sí mismo; por ello en los pueblos 
menos liberales, como lo eran los austríacos y siguen siéndolo los alemanes, entre 
las afirmaciones acerca de la guerra, el militarismo y el belicismo, encontramos 
definiciones de este jaez: «La guerra sana y jubilosa». El militarismo y el belicismo 
ocupan la mente y la energía de un pueblo en proporción inversa a su grado de 
civilización. Durante veinte años el pueblo italiano fue obligado a fingir una viva 
inclinación por esas actividades, como si fueran las más «elevadas» y más «puras» que 
el hombre pueda ejercitar en este mundo*.

La guerra es juego, es por encima de todo juego. Es el primer juego del hombre; el 
más fácil, instintivo y «directo»; el juego que mejor se aviene a cualquier hombre, aún 
a aquellos que, aparentemente, son los más serios y pacíficos, los menos dispuestos 
a exponerse y a la violencia. Y es también el más fascinante de los juegos; un juego 
que, en mayor medida que ningún otro, colma los ánimos de los hombres carentes 
de todo peso moral, o sea, la mayoría. Y para quienes se pregunten por las razones 
«profundas», las causas «misteriosas» y los «complicados» errores que han llevado a 
Italia a la guerra y al consiguiente desastre, yo les digo que la única razón verdadera 
es ésta: cuando a un pueblo se le vacía de su «peso específico mental» y se le reduce 
a esa condición de pasividad absoluta a la que la dictadura fascista redujo al pueblo 
italiano, solo le queda una manera de llenar su propia vida: con el juego, y la guerra es 
el «primer» juego del hombre, el juego por excelencia... Pero ¿cuántos estarán conmigo 
al decir que Italia se ha precipitado en el desastre actual porque la guerra es el juego 
«fatal» del hombre reducido a un estado de exacerbado infantilismo?

¿Y qué decir del militarismo como forma de estupidez mental y de fantochería? 
Encuentro en mi agenda, bajo la fecha del 15 de enero de 1944 (ruego al lector que 
preste atención a la fecha) la siguiente nota:

«Estoy junto a la ventana. Veo pasar a una niñera que lleva de paseo a dos niños entre 
seis y ocho años. Uno de ellos lleva un sombrero de bersagliere, el otro un casco de 
guerra, y en sus manitas, aferradas, sendas escopetas. Observo que tanto el sombrero 
como el casco y las escopetas son nuevos y flamantes, señal de que dichos artilugios 
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“militares” son regalo de Reyes. Pienso en los padres, en los familiares de estos dos 
inocentes: en esos padres, en esos tíos que en estos momentos (vuelvo a recordar la 
fecha: 15 de enero de 1944, Roma) no se han dado cuenta de lo inoportuno (en otros 
tiempos habría dicho: “de lo ridículo”) de disfrazar así a aquellos dos chiquillos. ¡Oh 
miseria humana!».

La guerra es asimismo un arte y una ciencia. Mucho se ha hablado de la dificultad 
y la peculiaridad del «arte de la guerra» y de la habilidad que su práctica requiere; 
y también de la guerra como ciencia. En nuestros tiempos, quienes más interés han 
mostrado por perpetuar y defender la leyenda de la guerra como arte y como ciencia 
han sido los alemanes. Merced a la fama de los Von Schlieffen, Von Clausevitz y Von 
Moltke, pareciera que el Estado Mayor alemán fuese el depositario de maravillosos 
secretos, en cuyo valor no eran los alemanes los únicos en creer. Lo más beneficioso de 
los reveses que actualmente está sufriendo el ejército alemán es el descrédito de la 
leyenda de la guerra como arte y como ciencia, y de los alemanes como depositarios 
de tal arte y tal ciencia; además, contribuyen a que disminuya en la opinión de la gente 
la importancia de la guerra, y que se ponga término a su reputación de «cosa seria». 
Porque la guerra es cruel, es ruinosa, es pestífera, pero seria no es.

* Se sobreentiende que no hay que confundir belicismo con belicosidad, ni con el coraje de 
los soldados en la guerra.

3 de octubre de 1944

Los hombres creen hacer la guerra, cuando es la guerra la que hace a los hombres. 
¡Vaya broma! De todas las acciones humanas, es la que mejor escapa a sus propósitos. 
La guerra arrastra a quien la desencadena. No es bueno, por tanto, olvidar que las 
guerras no se sabe nunca cómo pueden acabar.

Además, la guerra juega a engañar y a traicionar a quienes quieren servirse de ella 
para conseguir sus fines. Cuando el de 4 agosto de 1914, Guillermo II desencadenó la 
Primera Guerra Mundial y cuando el 1 de septiembre de 1939, Hitler desató la segunda, 
en ambas ocasiones tuve la firme impresión de que tanto Guillermo II como Hitler 
tenían la partida perdida de antemano. ¿Qué era lo que me lo inspiraba? ¿Mi propia 
fe, quizá? Odio la retórica, bajo cualquiera de sus manifestaciones. ¿Confundía acaso 
mis propios deseos con la voz del destino...? Podría ser. Pero lo más probable es que 
yo hubiese comprendido ya los propósitos secretos, las intenciones ocultas, «personales» 
de la guerra. Porque, en el fondo, la guerra no toma partido por aquellos que la aman. 
Resulta sorprendente, pero la guerra no está del lado de los guerreros, es más: los 
castiga. ¿Será Marte el más riguroso de los justicieros?
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Profundicemos un poco más. La guerra tiene su propia voluntad personal; aunque 
no se limita a oponer esta voluntad a la de quien quiere servirse de la guerra para sus 
fines –el agresor, el guerrero-para-la-guerra-, no se limita a frustrar sus anhelos, a 
castigarlos, sino que ejercita también su voluntad para realizar lo que el anterior 
estado de paz ha concebido, pero no ha realizado por carecer de la fuerza, los medios 
y las posibilidades necesarios.

La guerra es la fuerza que hace realidad los pensamientos de la paz. Por ello, al 
término de una guerra no deberíamos esperar que se verificasen las razones que la 
han determinado, sino algo muy distinto e «inesperado». Los frutos de la paz que trae 
una guerra no deben buscarse en lo que pensaban los guerreros (¿piensan acaso los 
guerreros?), sino en lo que los hombres pensaron en el período que la precedió, en lo 
que pensaron pacíficamente y, en cierto sentido, pasivamente.

Un elogio especial merece la guerra por este comportamiento caballeresco que 
«castiga al poderoso y al inicuo y ayuda a abrirse camino al débil y al justo». Cabe la 
duda de si a Marte y Belona no los hayan sustituido el paladín Orlando y el Caballero 
de la Triste Figura.

Así tenemos que el verdadero resultado de las guerras napoleónicas no fue el que 
Napoleón o bien los generales y políticos de la Santa Alianza preveían, sino el que 
pensaron los franceses de la Revolución, o sea, que cada uno de los pueblos de Europa 
debía obtener su independencia y agruparse cada uno en torno a la idea y al 
sentimiento nacional.

Así, el auténtico resultado de la Gran Guerra no fue el soñado por los jefes de Estado 
Mayor y los políticos de los diversos estados europeos, sino el que con anterioridad 
había imaginado Lenin a orillas del lago de Ginebra: la transformación de Rusia en 
una agrupación de repúblicas unidas entre sí por una idea común y un mismo 
sentimiento comunista, que es el único resultado positivo que trajo la Gran Guerra.

El resultado de esta guerra, pues, no será el que imaginan los generales y políticos 
en funciones, sino el esperado por algunos hombres antes y durante la misma: los 
pueblos de Europa deben unirse en torno a una idea común, a un sentimiento común, 
en una organización política y social común, a un sentimiento común, en una 
organización política y social común.

Eso fue lo que ocupó el pensamiento de algunos hombres antes de la presente 
guerra, durante la cual no abandonaron la idea; y ahora que la presente guerra se 
encamina a su fin persisten en ella; y dado que estos hombres no poseen ni la fuerza, 
ni los medios, ni la posibilidad de realizar por sí solos sus pensamientos, la guerra, 
caballerescamente, se ha encargado de realizarlos por cuenta suya.

Esta secreta y «contrariante» voluntad de la guerra somete a aquellos que creen 
poder servirse de ella para sus propios fines, al extraño fenómeno de tener que ver 
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que su voluntad no se ajusta a sus gestos. Hitler coge la botella para beber y en vez de 
beber se da con la botella en la cabeza.

Allí donde yo he escrito «botella», mi máquina de escribir ha puesto «batalla». 
Inteligencia y significación de los lapsus...

Resta decir que el verdadero resultado de una guerra no siempre se ve de forma 
inmediata y fácil. A menudo dicho resultado ha de esperar, recorrer caminos indirectos 
y superar los obstáculos de todo tipo que a su realización oponen la incomprensión, 
la pereza mental y la fuerte resistencia de los hombres.

¡Qué deplorables y trágicos resultan estos retrasos!

Puesto que ya se sabe cuál debe ser y será, pase lo que pase, el verdadero resultado 
de esta guerra, procuren los hombres y sobre todo los políticos, no obstaculizar, ni 
retardar dicho resultado con soluciones provisionales, con vanos remedios y con 
remiendos de «santa alianza».

En El destino de Europa (Sorte dell’Europa). Editorial Bruguera. Barcelona, 1984.

Alberto Savinio fue el seudónimo del escritor, pintor y músico Andrea de Chirico (Atenas, 
1891-Florencia, 1952), lúcido crítico del fascismo, destacado estilista y mitógrafo. Su hermano 
Giorgio de Chirico recordaba en sus Memorie della mia vita (1962) la decisión de participar en 
la Primera Guerra Mundial como parte del ejército italiano, a pesar de haber nacido ambos en 
Grecia: “Apollinaire murió el mismo día del armisticio, víctima de la fiebre española, cuando 
aún se recuperaba de una herida en la cabeza sirviendo en el frente de Champagne. Su gesto de 
enrolarse como voluntario en el ejército francés no le sirvió por tanto para nada. Pero incluso 
si hubiera vivido y hubiera llegado a ser ciudadano francés con todos sus papeles en regla, la 
Legión de Honor y la reputación de antiguo combatiente, su gesto le habría sido igualmente 
inútil, porque el hecho de haber nacido en Roma, de madre polaca y padre italiano, el hecho 
de haber vivido en parte en el principado de Mónaco, en parte en Alemania, y para terminar 
en Francia, este hecho, digo, habría resultado inalterado, sin que nada pudiera cambiarlo. 
Movidos por este mismo impulso que condujo a Apollinaire, mi hermano y yo partimos para 
Florencia a presentarnos al distrito de la región militar en la que estábamos inscritos”. 
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Un chico en Francia

Por J. D. Salinger

Traducción de Gema Pizarro Jiménez, Andrea Arbeteta García 
e Ignacio Cabrerizo Sánchez

Después de haber comido media lata de carne de cerdo y yemas de huevo, el chico 
recostó su cabeza sobre el suelo empapado por la lluvia, sacándola de su casco de un 
doloroso tirón. Cerró los ojos, dejó que su mente se vaciara a través de mil agujeros y 
se durmió casi al instante. Cuando despertó eran casi las diez –hora de guerra, hora 
de locos, hora de nadie- y el cielo francés, frío y húmedo, había empezado a oscurecerse. 
Permaneció allí tumbado, con los ojos abiertos, hasta que lentos pero seguros los 
pequeños pensamientos de guerra, aquellos que no se podía evitar recordar, aquellos 
que se esquivarían con gusto, comenzaron a gotear de nuevo en su mente. Cuando 
copó su capacidad infeliz, una triste idea nocturna emergió a la superficie: Busca un 
sitio para dormir. Ponte en marcha. Coge tu manta. No puedes dormir aquí.

El chico incorporó su cuerpo sucio y maloliente hasta quedarse sentado y, desde 
esta posición, sin mirar a nada, se puso en pie. Adormilado, se inclinó, recogió su 
casco y se lo colocó. Anduvo inestable hasta alcanzar el camión y, de un montón de 
mantas embarradas, sacó la suya. Cargando con el ligero y nada cálido fardo  bajo su 
brazo izquierdo, comenzó a caminar por el perímetro tupido del campo. Pasó al lado 
de Hurkin, que cavaba sudoroso una madriguera, y se miraron sin ningún interés. 
Paró donde Eeves estaba cavando y le dijo: «¿Te toca esta noche, Eeves?».

Eeves alzó la vista y dijo: «Sí», y una gota de sudor brilló y se descolgó de la punta 
de su larga nariz de Vermont.

El chico le dijo: «Despiértame si la cosa se pone fea o lo que sea». Eeves contestó: 
«¿Cómo sabré dónde vas a estar?» y el chico le dijo: «Te daré una voz cuando llegue».

No cavaré esta noche, pensó el chico caminando hacia adelante, no me esforzaré, ni 
cavaré ni picaré con esa maldita pala para trincheras esta noche. No me darán. No dejes 
que me den, Quien sea. Mañana por la mañana cavaré un buen hoyo, juro que lo haré. Pero 
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esta noche, solo por ahora que todo me duele, déjame encontrar un lugar donde tirarme. De 
repente, el chico vio una madriguera alemana, sin duda abandonada por alguno de 
ellos durante la tarde, larga y podrida.

El chico movió un poco más rápido sus piernas doloridas avanzando hacia allí. 
Cuando llegó, miró hacia abajo y un estremecimiento sacudió su mente y su cuerpo 
al ver una chaqueta sucia de algún soldado norteamericano cuidadosamente doblada 
y colocada en el fondo del agujero, donde debía estar. El chico continuó caminando.

Localizó otro agujero alemán. Corrió hacia él con dificultad. Mirando hacia abajo, 
vio una manta alemana de lana gris, medio extendida medio revuelta en el fondo 
húmedo del hoyo. Era una manta horrible, sobre la cual hacía poco algún alemán se 
había tumbado, había sangrado y probablemente había muerto.  

El chico dejó caer su manta en el suelo junto al agujero, se desprendió acto seguido 
de su rifle, de su máscara de gas, de su mochila y de su casco. Entonces se agachó 
junto al hoyo, se dejó caer sobre sus rodillas, alargó la mano dentro y levantó la manta 
alemana, pesada y sangrienta, que ya nadie echaría de menos. Una vez fuera, la enrolló 
como pudo y la lanzó hacia los densos setos de detrás del agujero. Miró hacia dentro 
de nuevo. Vio que el suelo estaba manchado con lo que había conseguido pasar a 
través de los dos pliegues de la pesada manta alemana. El chico cogió la pala de su 
mochila, se metió en el agujero y comenzó a cavar, con dificultad, en los sitios que 
estaban peor.

Cuando terminó, salió del agujero, desenrolló sus mantas y las extendió una sobre 
la otra hasta que quedaron lisas. Como si fueran una, las dobló por la mitad a lo largo 
y luego levantó esta cama improvisada como si tuviera una especie de columna vertebral 
y la bajó por el agujero hasta que la perdió de vista.

Vio cómo las chinitas de tierra sucia rodaban hacia los pliegues de sus mantas. 
Cogió su rifle, su máscara de gas y el casco y los puso con cuidado sobre la superficie 
de tierra en la boca del hoyo.

El chico levantó los dos dobleces superiores de sus mantas, los hizo a un lado 
ligeramente y cayó con las botas embarradas sobre su cama. De pie, se quitó la 
chaqueta y, haciendo una bola con ella, se colocó en posición para pasar la noche. El 
agujero era demasiado pequeño. No se podía estirar sin doblar las piernas flexionando 
al máximo las rodillas. Cubriéndose con los pliegues superiores de las mantas, posó su 
cabeza mugrienta sobre su aún más mugrienta chaqueta. Miró al cielo que se oscurecía 
y sintió unas molestas piedrecitas gotear por el cuello de su camisa, algunas alojándose 
allí, otras siguiendo su camino hacia la espalda. 

De repente, recibió en la pierna el desagradable mordisco de una hormiga traicionera 
justo por encima de las polainas. Con dificultad, introdujo una mano por debajo de 
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las mantas para matarla pero se paró en seco, aullando de dolor, al volver a sentir y a 
recordar en qué dedo había perdido aquella mañana una uña entera.

De inmediato, retiró el dedo, donde sentía un dolor punzante, y se lo acercó a los 
ojos para examinarlo bajo la luz tenue. Luego puso la mano entera bajo las mantas, 
con un cuidado más parecido al que se da a una persona enferma que a un dedo inflamado, 
y se dejó llevar por ese tipo de familiar abracadabra especial para los soldados en 
combate:

Cuando saque mi mano de esta manta, pensó, mi uña habrá crecido de nuevo y mis manos 
estarán limpias. Mi cuerpo estará limpio. Llevaré calzoncillos limpios, camiseta interior limpia, 
una camisa blanca. Una corbata azul de lunares y un traje a rayas, y estaré en casa, y 
echaré el cerrojo. Pondré café a calentar, algunos discos en el gramófono, y echaré el cerrojo. 
Leeré mis libros, beberé café y escucharé música y echaré el cerrojo. Abriré la ventana, dejaré 
entrar a una chica guapa y silenciosa –no a Frances, a nadie que haya conocido antes. Le 
pediré que me lea algo de Emily Dickinson –el que trata sobre no aparecer en los mapas- y 
le  pediré que me lea algo de William Blake –el del pequeño cordero que te hizo- y echaré el 
cerrojo. Tendrá una voz norteamericana y no me preguntaré si tengo chicles o bombones, y 
echaré el cerrojo.

El chico sacó de pronto su mano dolorida de entre las mantas, esperando un cambio 
pero no obteniendo ninguno, ninguna magia. Entonces desabrochó los botones del 
bolsillo de su camisa, manchado de sudor y barro desmigajado, y sacó un taco de 
recortes de periódico. Los depositó sobre su pecho, separó el primero y se lo acercó 
a  los ojos. Era una de esas columnas de opinión de Broadway. Comenzó a leerla en 
la penumbra:

«Increíble pero cierto, amigo. La otra noche me pasé por el Waldorf para ver a 
Jeanie Powers. La encantadora promesa está aquí para asistir al estreno de su nueva 
película, The Rocket’s Red Glare. Por cierto, gente, no os la perdáis, es formidable. Es 
la primera vez en su encantadora vida que la belleza alimentada con maíz de Iowa se 
pasa por la ciudad y le preguntamos qué sería lo que más le gustaría hacer mientras 
estuviera aquí. “Bueno”, le dijo la Bella a la Bestia, “cuando estaba en el tren, decidí 
que lo que de verdad me apetecía hacer en Nueva York era... ¡una cita con un verdadero 
soldado norteamericano! ¿Y adivinas qué pasó? La primera tarde que pasaba aquí ¡me 
topé de morros con Bubby Beamis en el mismo vestíbulo del Waldorf! Ahora es un 
alto mando en el mundo de las relaciones públicas y está afincado justo aquí, en Nueva 
York. ¿Qué te parece mi suerte?”. En fin, vuestro corresponsal no dijo mucho, pero 
vaya suerte la de Beamis, pensé para mí...».

El chico en el agujero arrugó el recorte hasta hacer de él una bola húmeda, levantó 
el resto de los papeles que estaban sobre su pecho y los dejó caer todos en la tierra que 
estaba alrededor del hoyo.
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Volvió a fijar la mirada en el cielo. El cielo francés. El inconfundible cielo francés, 
no el cielo de los Estados Unidos. Se dijo en voz alta, medio riendo medio llorando: 
«¡Oh, là, là!». De repente, con un movimiento apresurado, el chico sacó de su bolsillo 
un sobre estropeado y con aspecto de no ser reciente. Con un rápido movimiento, 
extrajo la carta de su interior y la releyó por trigésima vez:

MANASQUAN, NEW JERSEY

5 de julio de 1944

Querido hermanito:

Mamá cree que sigues en Inglaterra, pero yo creo que estás en Francia. 
¿Estás en Francia? Papá le dice a mamá que él cree que estás en Inglaterra, 
pero yo creo que él piensa que estás en Francia. ¿Estás en Francia?

Los Benson bajaron pronto a la playa este verano y Jackie está en casa 
todo el rato. Mamá se trajo tus libros porque cree que volverás a casa este 
verano. Jackie preguntó si podía coger prestado ese de la señora rusa y uno 
de esos que guardas en tu escritorio. Se los di porque dijo que no doblaría 
las hojas ni nada. Mamá le dijo que fuma demasiado y lo va a dejar. Le dio 
una insolación antes de llegar nosotros. Le gustas mucho. Quizá se aliste en 
el cuerpo de mujeres. 

 Vi a Frances antes de venir, cuando iba en mi bici. La llamé a gritos, pero 
no me oyó. Es muy creída y Jackie no. Además, el pelo de Jackie es más 
bonito.

Hay más chicas que chicos en la playa este año. Nunca se ven chicos. Las 
chicas juegan mucho a las cartas y se echan mucha crema en la espalda las 
unas a las otras y se tumban al sol, aunque también se meten en el agua más 
a menudo que antes. Virginia Hope y Barbara Geezer se pelearon por algo 
y ya no se sientan juntas en la playa. A Lester Brogan lo mataron en el ejército 
donde están los japos. La señora Brogan ya no viene a la playa salvo los 
domingos con el señor Brogan. El señor Brogan simplemente se sienta en la 
playa con la señora Brogan y nunca se baña, y ya sabes lo buen nadador que 
es. Me acuerdo de cuando tú y Lester me llevasteis a lo hondo una vez. Ahora 
voy a lo hondo yo solita. Diana Schults se casó con un soldado que estaba en 
Sea Girt y se fue a California con él durante una semana, pero ahora él se ha 
ido y ella ha vuelto. Diana se tumba sola en la playa.

Antes de venir, se murió el señor Ollinger. El hermano Teemers fue a la 
tienda para que el señor Ollinger le arreglara la bici y el señor Ollinger estaba 
muerto detrás del mostrador. El hermano corrió llorando todo el camino 
hasta llegar al juzgado y el señor Teemers estaba ocupado hablando con 
el jurado y todo eso. El hermano Teemers entró igualmente gritando Papi, 
Papi, el señor Ollinger está muerto. 
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Te lavé el coche antes de venir a la costa. Había un montón de mapas de tu 
viaje a Canadá detrás del asiento delantero. Los puse en tu escritorio. Había 
también un peine de chica. Creo que era de Frances. Lo puse también en tu 
escritorio. ¿Estás en Francia?

Con amor

MATILDA

P.D.: ¿Puedo ir contigo a Canadá la próxima vez que vayas? No hablaré 
mucho y te encenderé los cigarrillos sin tragarme el humo.

Siempre tuya.

MATILDA

Te echo de menos. Por favor, vuelve pronto.

Con amor y besos

MATILDA

El chico en el agujero volvió a meter cuidadosamente la carta en el sobre, sucio y 
usado, y lo devolvió al bolsillo de su camisa.

Después se incorporó ligeramente en el agujero y gritó: «¡Eh, Eeves! ¡Estoy aquí!».

Y desde el otro lado Eeves lo vio y asintió.

El chico se volvió a hundir en el agujero y dijo a nadie en voz alta: «Por favor, vuelve 
pronto». Entonces, encogido, con las piernas dobladas, se durmió. 

Esta traducción de “A Boy in France” (publicado originalmente en el Saturday Evening 
Post, en su edición del 31 de marzo de 1945), relato inédito en castellano de J.D. Salinger, 
es el trabajo final de la asignatura Traducción General (Universidad Autónoma de Madrid, 
2005/2006). Los traductores quieren dedicar este trabajo a su profesor Javier Ortiz. 
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Placa conmemorativa

Por Siegfried Sassoon 

El patrón  me atosigó y maltrató hasta que fui a la lucha,

(Bajo el sistema de Lord Derby). Morí en el infierno –

(Lo llamaban Passchendaele). Mi herida era leve,

Y yo volvía rengueando; y entonces una granada

Estalló certera sobre el entablonado: así que caí

Al fango sin fondo, y perdí la luz.

A la hora del sermón, el patrón en su banco,

Da a mi nombre en dorado una mirada pensativa;

Pues, aunque hacia el final de la lista, allí estoy;

“Con orgullo y gloria a la memoria”... eso merezco.

Dos sangrantes años luché en Francia, por el patrón:

Sufrí aflicciones que él nunca imaginó.

Volví a casa de licencia, y después partí definitivamente... 

¿Qué mayor gloria puede pedir un hombre?

Traducción de María Inés Castagnino.

Memorial Tablet (1918)

Squire nagged and bullied till I went to fight,/ (Under Lord Derby’s scheme). I died 

in hell –/ (They called it Passchendaele). My wound was slight,/ And I was hobbling 
back; and then a shell/ Burst slick upon the duckboards: so I fell/ Into the bottomless 
mud, and lost the light// At sermon-time, while Squire is in his pew,/ He gives my 
gilded name a thoughtful stare;/ For, though low down upon the list, I’m there;/ “In 
proud and glorious memory”... that’s my due./ Two bleeding years I fought in France, 
for Squire:/ I suffered anguish that he’s never guessed./ I came home on leave: and 
then went west.../ What greater glory could a man desire?
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Cómo contar una verdadera 
historia de guerra

Por Tim O’Brien

Traducción de María Rada

Esto es verdad.

Tenía un compañero en Vietnam. Se llamaba Bob Kiley, pero todo el mundo lo 
llamaba el Rata.

Matan a un amigo suyo y, alrededor de una semana después, el Rata se sienta y 
escribe una carta a la hermana del tipo. El Rata le cuenta que qué gran hermano tenía, 
la entereza del tipo, un colega y camarada de primera. Un soldado entre soldados, dice 
el Rata. Luego le cuenta varias historias para que entienda lo que quiere decir: que su 
hermano siempre se ofrecía voluntario a cosas a las que nadie se ofrecería voluntario en 
la vida, cosas peligrosas, como ir de reconocimiento o salir en esas patrullas nocturnas 
tan jodidas. Cojones de acero inoxidable, le dice el Rata. El tío estaba un poco loco, 
eso seguro, pero loco en el buen sentido, un auténtico temerario, porque le gustaba 
el reto, le gustaba ponerse a prueba, el hombre contra el amarillo de mierda. Un tipo 
genial, genial, dice el Rata.

En cualquier caso, la carta es fantástica, muy personal y conmovedora. El Rata casi 
llora escribiéndola. Se le saltan las lágrimas contando los buenos momentos que 
pasaron juntos, cómo hacía su hermano que la guerra pareciese casi divertida, siempre 
armando jaleo y quemando aldeas y llenándolo todo de humo. Además, tenía sentido 
del humor. Como aquella vez en aquel río donde se puso a pescar con una caja entera 
de granadas de mano. Probablemente lo más gracioso en la historia del mundo, dice 
el Rata, qué matanza, alrededor de veinte millones de peces amarillos muertos. Su 
hermano, él sí que tenía una buena actitud. Sabía cómo pasárselo bien. En Halloween, 
esa noche espeluznante, va el tío y se pinta todo el cuerpo de colores y se pone una 
máscara que da miedo y se va hasta una aldea a hacer truco o trato, prácticamente 
desnudo: botas y pelotas y un M-16. Un ser humano extraordinario, dice el Rata. 
Bastante pirado a veces, pero podías confiarle tu vida.
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Y entonces la carta se vuelve muy triste y seria. El Rata abre su corazón. Dice que 
quería al tipo. Que era su mejor amigo del mundo. Eran como almas gemelas, dice, 
como gemelos o algo así, tenían mucho en común. Le dice a la hermana que la buscará 
cuando acabe la guerra.

¿Y entonces qué pasa?

El Rata envía la carta. Espera dos meses. La gilipollas no responde.

Una verdadera historia de guerra nunca es moral. No instruye, ni anima a la virtud, 
ni sugiere modelos de conducta humana correcta, ni impide que los hombres hagan 
lo que los hombres han hecho siempre. Si una historia parece moral, no te la creas. Si 
al final de una historia de guerra te sientes edificado, si sientes que algún trocito de 
rectitud se ha salvado de entre la basura, es que has sido víctima de una mentira muy 
vieja y terrible. No hay atisbo de rectitud. No hay virtud. Así que como primera regla 
general, puedes reconocer una historia de guerra verdadera por su lealtad absoluta 
e inflexible a la indecencia y el mal. Escucha al Rata Kiley. Gilipollas, dice. No dice 
puta. Ni mucho menos mujer o chica. Dice gilipollas. Luego escupe y se queda con 
la mirada perdida. Tiene diecinueve años –todo esto le queda muy grande- así que 
te mira con esos ojos grandes, tristes y amables de asesino y dice gilipollas, porque su 
amigo está muerto y porque es increíblemente triste y a la vez verdad: ella no contestó.

Puedes reconocer una verdadera historia de guerra si te avergüenza. Si no te 
importa la indecencia, no te importa la verdad; si no te importa la verdad, mira a 
quién votas. Manda hombres a la guerra y regresarán diciendo guarradas.

Escucha al Rata: «Por amor de Dios, hombre, escribo esta puta carta, tan bonita, 
me dejo los cuernos con ella, y ¿qué pasa? La gilipollas no responde».

El muerto se llamaba Curt Lemon. Sucedió así. Atravesamos un río cenagoso y 
marchamos hacia las montañas en dirección oeste, y al tercer día descansamos en un 
cruce de caminos en plena jungla. Enseguida, Lemon y el Rata Kiley empezaron a hacer 
el tonto. No entendían lo horripilante que era aquello. Solo eran unos niños; 
simplemente no lo entendían. Una caminata en la naturaleza, pensaban, ni siquiera 
una guerra, así que allá fueron a meterse en la sombra de unos árboles gigantes 
–como un follaje cuádruple que no dejaba pasar la luz- y empezaron con sus risitas y 
a llamarse el uno al otro hijo de puta y a jugar a un juego estúpido que habían 
inventado. El juego incluía granadas de humo, que no eran peligrosas si no hacías 
tonterías, y lo que hacían era quitar el seguro, alejados entre sí pocos metros y jugar 
a tirárselas bajo la sombra de aquellos árboles enormes. Quien se echase para atrás 
era un hijo de puta. Y si ninguno de los dos se echaba para atrás, la granada hacía un 
sonido ligero, como de estallido, y ellos se cubrían de humo, se reían, bailaban y lo 
hacían otra vez.
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Todo esto es exactamente verdad.

Me pasó, a mí, hace casi veinte años, y aún recuerdo el cruce de caminos y aquellos 
árboles gigantes y el sonido de un goteo suave en algún sitio tras los árboles. Recuerdo 
el olor a musgo. En lo alto del follaje había diminutos capullos blancos pero nada 
de luz, y recuerdo las sombras extendiéndose bajo los árboles donde Curt Lemon y 
el Rata Kiley jugaban a tirarse granadas de humo. Mitchell Sanders, sentado, jugaba 
con su yoyó. Norman Bowker y Kiowa y Dave Jensen estaban adormilados, o medio 
adormilados, y todo lo que había alrededor era esas montañas verdes e irregulares.

Salvo por las risas todo estaba en calma.

En un momento dado, recuerdo que Mitchell Sanders se volvió y me miró, casi 
asintiendo, como para avisarme de algo, como si ya lo supiera, y después de un rato 
enrolló su yoyó y se alejó.

Es difícil explicar lo que pasó a continuación.

Solo estaban haciendo el tonto. Hubo un ruido, supongo, que debe haber sido el 
detonador, así que miré hacia atrás y vi a Lemon salir desde la sombra a la luz del sol. 
Su cara se volvió de repente morena y brillante. Un chico guapo, la verdad. Ojos grises 
y agudos, delgado y de cintura estrecha, y cuando murió fue casi hermoso, la forma en 
la que la luz del sol lo rodeó, lo elevó y lo succionó a lo alto del árbol lleno de musgo 
y enredaderas y capullos blancos.

En cualquier historia de guerra, pero especialmente en una verdadera, es difícil 
separar lo que pasó de lo que pareció pasar. Lo que parece pasar se convierte en su 
suceso en sí mismo y así tiene que ser contado. Los ángulos de visión están sesgados. 
Cuando explota una bomba trampa, cierras los ojos y te agachas y sales de ti mismo. 
Cuando muere un hombre, como Curt Lemon, miras hacia otro lado y luego te vuelves 
a mirar un momento y luego vuelves a apartar la vista. Las imágenes se entremezclan; 
tiendes a perderte un montón de cosas. Y después, cuando vas a contarlo, siempre hay 
esa apariencia surrealista que hace que la historia parezca mentira, pero que realmente 
representa la verdad difícil y exacta tal y como pareció suceder.

En muchos casos una verdadera historia de guerra no puede creerse. Si te la crees, 
sé escéptico. Es una cuestión de credibilidad. Con frecuencia las cosas más absurdas 
son verdad y las cosas normales no lo son, porque las normales son necesarias para 
hacerte creer la locura verdaderamente increíble.

En otros casos ni siquiera puedes contar una verdadera historia de guerra. A veces 
sobrepasa lo que se puede contar.
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Yo escuché ésta, por ejemplo, de boca de Mitchell Sanders. Era cerca del anochecer 
y estábamos sentados en mi trinchera junto a un río ancho y cenagoso al norte de 
Quang Ngai. Recuerdo lo apacible que era el crepúsculo. Un profundo rojo rosado se 
esparcía sobre el río, que corría silencioso, y ya por la mañana cruzaríamos ese río y 
marcharíamos dirección oeste hacia las montañas. La ocasión era perfecta para una 
buena historia.

«Palabra de Dios», dijo Mitchell Sanders. «Una patrulla de seis hombres sube a las 
montañas a una operación elemental de puesto de escucha. La idea es pasar allí una 
semana, simplemente tumbados y a la escucha de movimiento enemigo. Llevan con 
ellos una radio, con lo que si escuchasen algo sospechoso –cualquier cosa- se supone 
que llamarían a la artillería o al combate aéreo, lo que haga falta. Si no, mantienen una 
disciplina de campo estricta. Silencio absoluto. Se limitan a escuchar».

Sanders me mira para comprobar que he captado la situación. Juega con su yoyó, 
haciéndolo bailar con golpes de muñeca cortos y rápidos.

Su cara, inexpresiva en el crepúsculo.

«Hablamos de normas, de seguirlas al pie de la letra. Estos seis hombres no pueden 
decir ni pío durante una semana entera. No tienen lengua. Son todo oídos».

«Vale», dije.

«¿Me entiendes?».

«Son invisibles».

Sanders asintió.

«Afirmativo», dijo. «Invisibles. Y lo que pasa es 
lo siguiente: estos tíos se meten bien entre los arbustos, 
todos camuflados, y se tumban y esperan y eso es 
todo lo que hacen, nada más, ahí tumbados 
durante siete días seguidos, escuchando. Y 
te lo aseguro, tío: es horripilante. Son las 
montañas. No conoces el significado de 
la palabra horripilante hasta que has 
estado ahí. Jungla, o algo así, solo que 
llega hasta las nubes y siempre hay 
niebla –como si fuera lluvia, solo 
que no llueve- todo está mojado 
y arremolinado y enredado y no 
ves una mierda, ni siquiera puedes 
encontrar tu propia polla para 
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mear. Como si no tuvieras cuerpo. Horripilante de verdad. Te vas evaporando, como 
si la niebla te llevase… Y los sonidos, tío. Los sonidos duran para siempre. Oyes cosas 
que nadie debería oír jamás».

Sanders se queda parado un segundo, jugando con el yoyó, luego me sonríe.

«Así que después de dos días, los chicos empiezan a oír una música muy suave y 
como de locos. Ecos extraños y cosas así. Como una radio o algo parecido, pero no es 
una radio, es una extraña música oriental que viene directamente de las rocas. Como 
si estuviera lejos pero también muy cerca. Intentan no hacerle caso. Pero es un puesto 
de escucha, ¿vale? Así que escuchan. Y cada noche siguen escuchando el absurdo 
concierto amarillo. Todo tipo de campanillas y xilófonos. A ver, esto es la selva –ni 
hablar, no puede ser real- pero ahí está, como si las montañas estuvieran sintonizadas 
a la puta Radio Hanoi. Naturalmente se ponen nerviosos. Uno se mete chicles en las 
orejas. A otro casi se le va la olla. El caso es que, a pesar de todo, no pueden informar de 
la música. No pueden ponerse al auricular y llamar a la base y decir “Oiga, escuchen, 
necesitamos potencia de fuego, tenemos que volar esta banda de rock de amarillos 
raritos”. Así que se echan ahí en la niebla y cierran el pico. Y lo que hace que todavía 
sea peor, sabes, es que los pobres tipos no pueden ni hacer el tonto como normalmente 
harían. No se pueden reír del tema. Ni siquiera pueden hablarse los unos a los otros 
salvo quizás en susurros, todo muy secreto, y eso solo hace aumentar el horror. Se 
limitan a escuchar».

Hubo otro silencio mientras Mitchell Sanders miraba hacia el río. La oscuridad caía 
ahora bruscamente y, al oeste, podía ver crecer los contornos de las montañas, todo lo 
misterioso y lo desconocido.

«La parte que viene ahora», dijo Sanders en voz baja, «no te la vas a creer».

«Probablemente no», dije.

«No lo harás. ¿Y sabes por qué?» Me sonrió largamente y con cansancio. «Porque 
ocurrió así. Porque cada palabra es absolutamente verdad».

Sanders hizo un sonido con la garganta, como un suspiro, como si no le importase 
si le creía o no. Pero sí le importaba. Quería que sintiese la verdad, que creyese por 
obra y gracia de la fuerza bruta del sentir. Se le veía algo triste.

«Estos seis hombres», dijo, «estaban bastante quemados a esas alturas, y una noche 
empezaron a oír voces. Como en un cóctel. Así es como suena, como un cóctel pijo 
y lleno de amarillos, ahí, en algún lugar en la niebla. Música y cháchara y demás. Es 
de locos, lo sé, pero oyen el sonido de las botellas de champán al descorcharse. Hasta 
copas de Martini. Muy pijo, todo muy civilizado, solo que allí no hay civilización. Eso 
es Nam».
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«Bueno, los tíos intentan tranquilizarse. Se echan ahí y se relajan, pero al poco 
empiezan a oír –no te lo vas a creer- oyen música de cámara. Oyen violines y chelos. 
Escuchan a una diva de la ópera fantástica. Luego, después de un rato, escuchan ópera 
oriental, un coro y los Niños Cantores de Haiphong y un cuarteto de cantantes y todo 
tipo de cánticos funky y estilo Buda-Buda. Y todo el rato, de fondo, sigue el dichoso 
cóctel. Todas esas voces. No son voces humanas, de todas formas. Porque son las 
montañas. ¿Me sigues? Las piedras están hablando. Y la niebla también, y la hierba y 
las putas mangostas. Todo habla. Los árboles hablan de política, los monos de religión. 
Todo el país. Vietnam. El país habla. ¿Entiendes? Nam habla».

«Los tíos no pueden soportarlo. Se les va la olla. Cogen la radio e informan de 
movimiento enemigo –una armada entera, dicen- y ordenan potencia de fuego. Les 
dan artillería y cañoneros. Llaman al ataque aéreo. Y te lo aseguro, se cuelan en la jodida 
fiesta. Durante toda la noche fumigan las montañas. Hacen zumo de selva. Vuelan los 
árboles y los coros y todo lo que se pueda volar. Es la hora de quemarlo todo. Cubren 
de napalm las crestas de las montañas. Se traen los Cobras y los F-4, usan Willie Peter 
y explosivos e incendiarios. Todo es fuego. Hacen arder esas montañas».

«Hacia el amanecer las cosas finalmente se tranquilizan. Como si nunca hubieras 
oído antes el silencio. Uno de esos días súper pesados y súper nublados –solo nubes 
y niebla, ahí en esa zona concreta- y las montañas están en silencio absoluto. Como 
en Brigadoon –puro vapor, ¿sabes? Todo se lo ha comido la niebla. Ni un solo sonido, 
solo que aún lo oyen».

«Así que recogen los bártulos y se largan. Bajan de la montaña, de vuelta al 
campamento base, y cuando llegan allí no dicen ni mu. No hablan. Ni una palabra, 
como si fueran sordomudos. Más tarde, el pájaro del coronel viene y les pregunta 
qué demonios pasó allí. ¿Qué habían escuchado? ¿Por qué tanta artillería? El hombre 
está descompuesto, se mete de lleno en el caso. A ver, se han gastado seis billones de 
dólares en potencia de fuego, y el gordo del coronel quiere respuestas, quiere saber de 
qué va la jodida historia».

«Pero los tipos no dicen nada. Simplemente le miran un rato, en parte como extrañados, 
en parte alucinados, y la guerra al completo se resume ahí, en esa mirada. Dice todo 
lo que no puedes decir. Dice: tienes cera metida en las orejas, tío. Dice: pobre cabrón, 
nunca sabrás nada –estás en la frecuencia equivocada-, ni siquiera quieres oír esto. 
Saludan al hijo de puta y se largan, porque hay ciertas historias que no se pueden 
contar».

Puedes saber cuándo una historia de guerra es verdad porque nunca se acaba. Ni 
entonces ni nunca. Ni cuando Mitchell Sanders se levantó y se fue hacia la oscuridad.

Todo esto realmente ocurrió.
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Incluso ahora, en este instante, recuerdo aquel yoyó. De algún modo, supongo, 
tenías que estar ahí, tenías que oírlo con tus propios oídos, pero yo sabía cuán 
desesperadamente Sanders quería que le creyera, su frustración al no dar con los 
detalles concretos, al no dar con la verdad última y definitiva.

Y recuerdo estar sentado en mi trinchera aquella noche, mirando a las sombras de 
Quang Ngai, pensando en el día siguiente y cómo cruzaríamos el río y marcharíamos 
hacia el oeste a las montañas, pensando en todas las formas en las que podría morir, 
en todas las cosas que no entendía.

Más tarde, esa misma noche, Mitchell Sanders me tocó el hombro. «Acabo de caer 
en la cuenta», me susurró. «De la moraleja, quiero decir. Nadie escucha. Nadie oye 
nada. Como aquel coronel gordo. Los políticos, los civiles. Tu novia. Mi novia. Todas 
las novias puras y virginales. Lo que necesitan es ir a un puesto de escucha. El vapor, 
tío. Los árboles y las piedras. Tienes que escuchar a tu enemigo».

Y otra vez, por la mañana, se me volvió a acercar Sanders. El pelotón estaba 
preparándose para salir, revisando las armas, cumpliendo con todos los rituales que 
preceden a un día de marcha. El escuadrón de vanguardia ya había cruzado el río y 
estaba enfilando hacia el oeste.

«Tengo algo que confesar», dijo Sanders. «Anoche me tuve que inventar algunas 
cosas, tío».

«Ya lo sé».

«El coro. No había ningún coro».

«Ya».

«Ni ópera».

«Descuida, lo entiendo».

«Sí, pero mira, aun así es verdad. Esos seis tipos oyeron sonidos diabólicos. Oyeron 
sonidos que simplemente son imposibles de creer».

Sanders se echó encima su mochila, cerró los ojos un momento y suspiró 
brevemente, aclarándose la garganta. Ya sabía lo que me esperaba.

«A ver», dije, «¿cuál es la moraleja?».

«Olvídalo».

«No, venga».

Durante un rato permaneció callado, mirando hacia otro lado, y el silencio se fue 
estirando hasta que se hizo casi embarazoso. Entonces se encogió de hombros y me 
lanzó una mirada que se quedó conmigo todo el día.
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«Escucha ese silencio, ¿vale?», dijo. «Ese silencio –simplemente escúchalo. Ahí 
tienes tu moraleja».

En una verdadera historia de guerra, si es que hay moraleja, es como una de las 
hebras que forman un trapo. No la puedes separar. No puedes extraer el significado 
sin desenmarañar el significado más profundo. Y al final, en el fondo, no hay mucho 
que decir sobre una verdadera historia de guerra, excepto, quizás, «oh».

Las historias reales de guerra no generalizan. No se dejan enredar en la abstracción 
o el análisis.

Por ejemplo: la Guerra es el infierno. Como declaración moral el viejo tópico parece 
perfectamente verdad, y aún así, como abstrae, como generaliza, no me lo creo con el 
estómago. Nada se remueve por dentro.

Al final es una cuestión de reacción visceral. Una verdadera historia de guerra, si 
está contada desde la verdad, hace que el estómago se la crea.

Con ésta me pasa. La he contado antes –muchas veces, muchas versiones-, pero 
esto es lo que pasó en realidad.

Cruzamos el río aquel y marchamos al oeste hacia las montañas. Al tercer día, 
Curt Lemon pisó una trampa-bomba de 105 milímetros. Estaba jugando a tirarse una 
granada con el Rata Kiley, riéndose, y a continuación estaba muerto. La arboleda era 
espesa; llevó cerca de una hora despejar una zona de aterrizaje de helicópteros para 
la limpieza.

Después, en las montañas, nos topamos con una cría de búfalo de agua del 
Vietcong. No sabemos lo que hacía allí –no había ni granjas ni campos de arroz-, 
pero la perseguimos y le echamos una cuerda y la condujimos a través de un pueblo 
vacío donde nos preparamos para pasar la noche. Después de la cena, el Rata Kiley fue 
hasta el búfalo y le golpeó la nariz.

Abrió una lata de comida preparada, cerdo y habichuelas, pero a la cría de búfalo 
no le interesó.

El Rata se encogió de hombros.

Dio un paso atrás y le disparó en la rodilla frontal derecha. El animal no hizo 
ningún ruido. Se cayó bruscamente, se levantó otra vez, y el Rata apuntó con cuidado 
y le sacó una oreja de un disparo. Le disparó en los cuartos traseros y en la pequeña 
joroba de la espalda. Le disparó dos veces en los flancos. No iba a matar; iba a hacer 
daño. Le metió el arma en el morro y le quitó el morro de un disparo. Nadie dijo gran 
cosa. Todo el pelotón estaba ahí mirando, sintiendo todo tipo de cosas, pero no había 
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demasiada compasión por la cría de búfalo. Curt Lemon estaba muerto. El Rata Kiley 
había perdido a su mejor amigo del mundo. Una semana después, escribiría una carta 
larga y personal a la hermana del tipo, quien no contestaría la carta, pero por ahora 
aquello era solo una cuestión de dolor. Le arrancó el rabo de otro disparo. Le arrancó 
pequeños trozos de carne bajo las costillas. Nos rodeaba un olor a humo y a basura 
y a follaje, y la tarde era húmeda y muy caliente. El Rata puso el piloto automático. 
Disparó al azar, casi descuidadamente, pequeñas ráfagas a la barriga y al culo. Después 
recargó el arma, se puso en cuclillas, y le disparó en la rodilla frontal izquierda. De 
nuevo, el animal se cayó de golpe e intentó levantarse, pero esta vez no fue capaz. Se 
tambaleó y cayó de lado. El Rata le disparó en la nariz. Se dobló hacia delante y le 
susurró algo, como si le hablase a una mascota, y después le disparó en la garganta. 
Durante todo el rato la cría de búfalo estuvo en silencio, solo se oía un sonido ligero 
y burbujeante donde había estado la nariz. Se tendió muy quieto. Solo se movían los 
ojos, que eran enormes, de pupilas negras, brillantes y de expresión estúpida.

El Rata Kiley estaba llorando. Intentó decir algo, pero luego acunó su arma y se 
marchó.

Los demás nos quedamos de pie formando una especie de círculo alrededor de la 
cría de búfalo. Durante un tiempo nadie habló. Habíamos sido testigos de algo esencial, 
de algo nuevo y profundo, de una parte del mundo tan sorprendente que todavía no 
había un nombre para ella.

Uno de nosotros dio una patada a la cría de búfalo.

Aún estaba viva, casi viva, solo había vida en los ojos.

«Increíble», dijo Dave Jensen. «En toda mi vida he visto 
algo así».

«¿Nunca?».

«Ni de lejos. Ni una sola vez».

Kiowa y Mitchell Sanders recogieron al búfalo. Lo arrastraron 
a través de la plaza, lo levantaron y lo tiraron al pozo del 
pueblo.

Después nos sentamos esperando a que el Rata se 
recompusiera.

«Increíble», seguía diciendo Dave Jensen. «Un 
giro inesperado. Nunca he visto antes nada 
parecido».

Mitchell Sanders sacó su yoyó. 
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«Bueno, esto es Nam», dijo. «El jardín del Demonio. Aquí todos los pecados son 
nuevos y originales, tío».

¿Cómo generalizar?

La guerra es el infierno, pero eso es solo quedarse con la mitad, porque la guerra 
también es misterio y terror y aventura y valor y descubrimiento y santidad y pena 
y desesperación y nostalgia y amor. La guerra es asquerosa; la guerra es divertida. La 
guerra es emocionante; la guerra es dura. La guerra te hace un hombre; la guerra te 
mata.

Las verdades son contradictorias. Se puede argumentar, por ejemplo, que la guerra 
es grotesca. Pero en realidad también es belleza. Con todo su horror, no puedes evitar 
admirar la horrible majestad del combate. Te quedas mirando a las balas rastreadoras 
desplegándose en la oscuridad como cintas de rojo brillante. Te agachas en la emboscada 
mientras una luna fría e impasible se eleva sobre los campos de arroz en la noche. 
Admiras las fluidas simetrías de las tropas en movimiento, las armonías del sonido y 
la forma y la proporción, las hojas de fuego de metal saliendo a raudales de un cañonero, 
las rondas de iluminación, el fósforo blanco, el resplandor púrpura y naranja del napalm, 
el brillo rojo de los cohetes. No es exactamente bonito. Es sorprendente. Te llena el 
ojo. Te domina. Tú lo odias, sí, pero tus ojos no. Como el fuego destructor de un bosque, 
como el cáncer bajo un microscopio, cualquier batalla o ataque con bombas o descarga 
de artillería tiene la pureza estética de la indiferencia moral absoluta –una belleza 
poderosa e implacable- y una verdadera historia de guerra te dirá la verdad sobre esto, 
aunque la verdad sea fea.

Generalizar sobre la guerra es como generalizar sobre la paz. Casi todo es verdad. 
Casi nada es verdad. En su núcleo, quizás, la guerra es simplemente otro nombre para 
la muerte, y aún así, cualquier soldado te dirá, si te dice la verdad, que la proximidad 
a la muerte trae consigo una proximidad a la vida proporcional. Después de un combate, 
siempre se da el inmenso placer de la vida. Los árboles están vivos. La hierba, la tierra, 
todo. Todas las cosas a tu alrededor se limitan a vivir, y tú entre ellas, y el estar vivo 
te hace temblar de emoción. Sientes una conciencia  intensa y extra-corporal de tu 
yo vivo, tu yo auténtico, el ser humano que quieres ser y en el que a continuación 
te conviertes por la mera fuerza de quererlo. En medio del mal quieres ser un buen 
hombre. Quieres honradez. Quieres justicia y cortesía y entendimiento humano, cosas 
que nunca pensaste que querías. Hay en ello una forma de grandeza, una forma de 
divinidad. Aunque sea extraño, nunca estás más vivo que cuando estás casi muerto. 
Te das cuenta de lo que es valioso. De un modo nuevo, como por primera vez, amas 
lo que es mejor de ti mismo y del mundo, todo aquello que se podría perder. Al atardecer 
te sientas en tu trinchera y miras hacia el ancho río que se vuelve rojo rosado, y a las 
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montañas más allá, y aunque por la mañana tengas que cruzar el río e ir a las montañas, 
y hacer cosas terribles y tal vez morir, incluso así, te encuentras a ti mismo analizando 
los bellos colores del río, te sientes maravillado y asombrado por la puesta de sol, y te 
llenas de un amor difícil y doloroso por cómo el mundo podría ser y debería ser, pero 
que ahora no es.

Mitchell Sanders tenía razón. Para el soldado común, al menos, la guerra tiene 
el tacto –la textura espiritual- de una niebla espectral, espesa y permanente. No hay 
claridad. Todo gira. Las antiguas reglas ya no te atan, las viejas verdades ya no son 
verdad. Lo correcto inunda lo equivocado. El orden se mezcla con el caos, el amor con 
el odio, la fealdad con la belleza, la ley con la anarquía, lo civilizado con lo salvaje. 
Los vapores te absorben. No puedes decir dónde estás, o por qué estás ahí, y la única 
certeza es la desbordante ambigüedad.

En una guerra pierdes tu sentido de lo que es cierto, y por tanto tu sentido de la 
verdad en sí, con lo que se puede decir que en una verdadera historia de guerra nada 
es absolutamente verdad.

A menudo una verdadera historia de guerra no tiene sentido, o no se lo ves hasta 
veinte años más tarde, mientras duermes, y te despiertas y sacudes a tu mujer y empiezas 
a contarle la historia, solo que cuando llegas al final ya te has vuelto a olvidar del sentido. Y 
luego te quedas tumbado largo rato viendo en tu cabeza cómo se desarrolla la historia. 
Escuchas a tu mujer respirar. La guerra ha terminado. Cierras los ojos. Lanzas un débil 
golpe a la oscuridad y piensas: Dios, ¿cuál era el sentido?

Esta es una que hace que yo me despierte.

Aquel día en las montañas, miré cómo Lemon se daba la vuelta. Se rió y dijo algo 
al Rata Kiley. Después, dio un paso pequeño y peculiar, moviéndose desde la sombra 
a la brillante luz del sol, y la trampa-bomba de 105 mm explotó y lo arrojó contra un 
árbol. Los restos estaban ahí colgando, así que a Dave Jensen y a mí nos ordenaron 
trepar y arrancarle de allí. Recuerdo el hueso blanco de un brazo. Recuerdo trozos de 
piel y algo húmedo y amarillo que debían de ser los intestinos. Todo aquello era 
horrible y aún me acompaña a día de hoy. Pero lo que me despierta veinte años 
después es Dave Jensen cantando “Lemon Tree” mientras tirábamos los restos.

Puedes saber que se trata de una verdadera historia de guerra por las preguntas que 
haces. Alguien cuenta una historia, digamos, y al acabar tú preguntas: «¿es verdad?», 
y si la respuesta tiene importancia, ya tienes tu respuesta.

Por ejemplo, todos hemos oído esta. Cuatro tipos bajan por un camino. Cae una 
granada. Uno de los tipos salta sobre ella, le estalla y salva a sus tres compañeros.
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¿Es verdad?

La respuesta tiene importancia.

Si no sucedió te sentirías engañado. Sin la realidad que la sostenga, es simplemente 
una invención trivial, puro Hollywood, falsa en el sentido en que todo ese tipo de 
historias son falsas. Pero incluso si realmente pasó de esa manera –y puede ser, todo es 
posible- aun así sabes que no puede ser verdad, porque una verdadera historia de guerra 
no depende de ese tipo de verdad. El hecho en sí mismo es irrelevante. Algo puede 
ocurrir y ser completamente mentira; otra cosa puede no ocurrir y ser más auténtica 
que la verdad. Por ejemplo: cuatro tipos bajan por un camino. Cae una granada. Uno 
de los tipos salta sobre ella y le estalla, pero es una granada mortal y todos mueren 
de todas formas. Aun así, antes de morir, uno de los tipos dice: ¿por qué demonios lo 
hiciste? Y el que saltó responde: «tío, es la historia de mi vida», y el otro tipo empieza 
a sonreír pero ya está muerto. Esa es una historia verdadera que nunca llegó a ocurrir.

Veinte años después, aún puedo ver la luz del sol sobre la cara de Lemon. Aún lo 
puedo ver girándose, mirando al Rata Kiley, luego se rió y dio ese curioso medio paso 
desde la sombra a la luz, su cara se volvió de repente morena y luminosa, y cuando su 
pie tocó el suelo, en ese instante, debió haber pensado que era la luz del sol lo que lo 
estaba matando. No fue la luz del sol. Fue una trampa de 105 mm. Pero si alguna vez 
pudiera captar bien la historia, cómo el sol pareció envolverlo y alzarlo hasta el árbol, 
si pudiera recrear de alguna manera la blancura mortal de aquella luz, el resplandor 
breve, la causa y efecto evidentes, entonces creerías lo que Curt Lemon creyó por 
última vez, que para él debe de haber sido la verdad final.

De vez en cuando, al contar esta historia, alguien se me acerca al finalizar y me dice 
que le ha gustado. Siempre es una mujer. Normalmente es una mujer madura de 
temperamento bondadoso e ideales compasivos. Me contará que, por lo general, odia 
las historias de guerra; no puede entender por qué la gente quiere regodearse en toda 
esa sangre y violencia. Pero esta le ha gustado. La pobre cría de búfalo la ha puesto 
triste. A veces, incluso, hay lagrimitas. Lo que debería hacer yo, dirá, es dejar atrás 
todo eso. Buscar nuevas historias que contar.

No lo diré pero lo pensaré.

Me imaginaré la cara del Rata Kiley, su dolor, y pensaré: gilipollas.

Porque no estaba escuchando.

Porque no era una historia de guerra. Era una historia de amor.

Pero no puedes decir eso. Todo lo que puedes hacer es contarla una vez más, 
pacientemente, añadiendo unas cosas y quitando otras, e inventándote algunas para 
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llegar a la verdad. Mitchell Sanders no existe realmente, le dices. Ni Lemon, ni el Rata 
Kiley. Ni el cruce de caminos. Ni la cría de búfalo. Ni las enredaderas, ni el musgo, ni 
las flores blancas. Desde el principio hasta el final, le dices, todo es invención. Todos 
los puñeteros detalles. Las montañas y el río y, especialmente, la cría de búfalo pobre y 
estúpida. Nada de eso ocurrió. Nada de eso. E incluso, si pasó, no pasó en las montañas 
sino en una pequeña aldea de la Península de Batangan, y llovía muchísimo, y una 
noche un tipo llamado Harris el Maloliente se despertó gritando con una sanguijuela 
en la lengua. Puedes saber que una historia de guerra es verdad si sigues contándola.

Y al final, por supuesto, una verdadera historia de guerra nunca va sobre la guerra. 
Va sobre la luz del sol. Sobre la forma tan especial en que el amanecer se extiende 
sobre un río cuando sabes que debes cruzar ese río y marchar hacia las montañas y 
hacer cosas de las que tienes miedo. Va sobre el amor y la memoria. Sobre la pena. 
Sobre hermanas que no contestan y gente que no escucha.

En The Things They Carried. Existe una versión castellana del libro, traducido por Elvio 
E. Gandolfo, con el título de Las cosas que llevaban los hombres que lucharon (Anagrama).
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La guerra, todos aquellos que han nacido fuera o después de ella, 
saben bien que no ha terminado, la conocen en un estado de 
posibilidad, como una amenaza que ocurrirá. Y cuando la guerra 
estalla y quema a lo lejos las infancias de los demás, los olores de cocina, 
las sábanas, este conocimiento se convierte en confusión. El pasado se 
ha cavado una fosa en el presente y entierra a los vivos nuevamente, 
se dice, pero esto es falso. Pues la guerra es evidentemente uno de los 
nombres de nuestro presente y no un relato de días lejanos, vive en 
los cuerpos, corre por las instituciones, atraviesa las relaciones entre 
desconocidos y socios, aquí mismo, ahora, desde hace largo tiempo.

Y mientras más pretendamos ser inocentes y extraños a los 
acontecimientos, más nos sabemos culpables. Culpables de no estar 
en el sitio donde corre la sangre, y sin embargo nos encontramos ahí 
en alguna parte…

Se nos decía “ustedes, los hijos del bienestar” como se nos habría 
dicho “ustedes, los hijos de puta”, ¿pero quién ha invocado y edificado 
este bienestar, fuente inagotable de la guerra? Algunas veces se nos ha 
llevado incluso a sospechar que si la guerra está en otra parte, la vida 
está ahí también.

Claire Fontaine. “Notas al pie de página sobre el estado de excepción”.
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La música y su otro. Cinco posibilidades                                    
de una deliberada relación

Por Alberto Bernal

“La música, esa gran celestina, cubre bajo su manto de mierda y armonía la 
revolución picassiana, la explotación infantil, la crueldad de la guardia civil 
contra los bandoleros, que casi todos eran generosos, como Luis Candelas. La 
música es un ensalmo que redime el crimen y adecenta el odio. Por sobre 
las vilezas que hemos cronificado, vuela, deleitoso e inconsútil, delusivo, el violín 
exento, genial y estúpido de Pablo Sarasate, poniéndole música amable a la letra 
cruenta de un siglo que nace revolucionario, conflictivo y macho”.

(Francisco Umbral, Del 98 a Don Juan Carlos)

“Debido al mal tiempo, la revolución alemana solo pudo ser llevada a cabo 
en la música”.

(Kurt Tucholsky, Schnipsel)

Es decir: 

Música como huida de lo real frente a música como materialización de lo real.  
Música como bálsamo tranquilizante frente a música como excitante revulsivo.
Música como ensalmo frente a música como confrontación.
En definitiva, música como “solo música” frente a música como “música y algo más”.

Entre ambas afirmaciones, divergentes en su tiempo pero coincidentes en cuanto 
a la época que refieren, se inscribe toda una gama de relaciones entre la música y su 
otro, abarcando desde la más absoluta “exención” descrita por Umbral, hasta la validez 
política que, no sin cierto sentido del humor, parece atribuir Tucholsky a la música.

¿Hasta qué punto puede la música relacionarse con su otro, establecer un discurso 
que vaya más allá de sí mismo, que no ignore la exterioridad en la que se inscribe? 
¿Es posible una música crítica? O, con Derrida: ¿Cómo desequilibrar las presiones que se 
corresponden por uno y otro lado de la membrana?1
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La música

Es práctica común en los conservatorios presentar y enseñar la música a menudo 
como LA música; es decir, un lenguaje universal sujeto a una serie de conjuntos de 
normas válidas en todo lugar y tiempo: LA armonía, EL contrapunto, LA 
instrumentación, LA forma, LA rítmica... Rara vez se establecen relaciones entre 
determinados procedimientos (bien sean generales o particulares en una obra) y el 
contexto social en el que surgen, como si todos estos procedimientos hubieran estado 
siempre “ahí” o su aparición fuera solo debida a la genialidad ejercida por un 
determinado compositor en su aislamiento creativo. 

El lenguaje musical es presentado como algo cerrado, autosuficiente y autónomo. 
La mayoría de las veces parece referirse solo y solo a su propia interioridad, como en 
un constante ejercicio de autocita. Y únicamente se dejaría influir por las diferentes 
formas de sí mismo que le han sido dadas por los compositores más representativos.

La música como un sueño idílico e irreal, intacto, exento... puro.

Y su otro

Sin embargo, influencias tan poco musicales como las guerras han estado siempre 
detrás de determinados cambios en el estilo musical:

Dresde, 1636. Aparecen los Pequeños conciertos sacros de Heinrich Schütz, que de 
manera magistral hacen evolucionar la anterior práctica de los Grandes conciertos al 
estilo veneciano hacia un estilo más reducido en plantilla instrumental, verdadero 
preludio de lo que posteriormente sería el género de la música de cámara.

¿Constituye realmente una pura decisión “estética” el reducir el 
número de instrumentos en esta nueva forma? No es ninguna 

casualidad que, contemporáneamente, entre 1618 y 1648, 
tuviera lugar la Guerra de los Treinta Años, que redujo a 

la mitad la población masculina en Alemania. Es decir: 
la forma del Gran Concierto deriva en Pequeño 
Concierto fundamentalmente porque la mitad de los 
músicos estaban muertos.

París, 1919. Ravel compone La Valse. Si comparamos esta obra 
con sus Valses nobles y sentimentales (1911) nos parecerá que ambas 

están hechas por dos compositores distintos: a la ingenuidad y 
apacibilidad de la segunda se le opone el desequilibrio y las 
rupturas de la primera, en la que la agresiva utilización de la 

percusión parece aludir a lo militar y al sonido de las 
bombas que Ravel vivió en sus propias carnes en el frente 
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de Verdún de la Primera Guerra Mundial (1914-18, justo entre las dos obras). El estilo 
compositivo de Ravel nunca volvería ser igual que al anterior a la guerra.

Auschwitz, 1945. Casi inmediatamente después de la finalización de la Segunda 
Guerra comienza una quasi repentina racionalización y objetivización de la técnica 
compositiva. Bajo la fría objetividad de la música de los ‘50, hoy en día presentada 
a menudo solo desde su aspecto más teórico (serialismo integral, estocástica, 
experimentalismo americano), está la necesidad de empezar de cero tras la catástrofe 
de la guerra y la renuncia a aquella emotividad directa de la que tanto había hecho 
uso el nazismo para arengar a las masas. Sintéticamente formulado por Adorno en su 
conocida afirmación: “hacer poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie”2.

Cinco posibilidades de una deliberada relación

¿Hasta qué punto puede la música relacionarse con su otro, establecer un discurso 
que vaya más allá de sí mismo, que no ignore la exterioridad en la que se inscribe? 
¿Es posible una música crítica? O, con Derrida: ¿Cómo desequilibrar las presiones que se 
corresponden por uno y otro lado de la membrana?

1) Música programática (o cuando los hechos suenan)

Es quizá la relación más obvia: el sonido describe un hecho extra-musical a través 
de una interpretación personal y libre del compositor, habitualmente basada en la 
emotividad que el hecho extra-musical pueda suscitar en el compositor; no en vano es 
un género definido como tal en pleno romanticismo, en medio de la batalla ideológica 
entre los defensores de la idea de la música absoluta (música como “formas sonoras en 
movimiento”3) y los que abogaban por la música programática y el poema sinfónico, 
es decir, basada en un “programa” más allá de lo puramente musical. Muchos de estos 
poemas sinfónicos estaban basados en hechos tan explícitos como la Obertura 1812 
de Tchaikovsky, escrita en conmemoración de la victoria de la resistencia rusa frente 
al avance de las tropas napoleónicas, y que incluye elementos tan ajenos al propio 
discurso como la constante cita de La Marsellesa y un final triunfal a base de disparos 
de 16 cañones y repiques de campana.

Durante todo el siglo XX no son pocos los ejemplos que podemos enmarcar dentro 
de esta relación programática con lo extra-musical. Valgan como ejemplos 
representativos el Requiem de Guerra de Benjamin Britten y numerosas óperas y otras 
obras de Hans Werner Henze (con temáticas y dedicatarios de marcado carácter 
político).

Una característica habitual de esta relación es la subjetiva arbitrariedad con la que 
se materializa lo no-musical y su dependencia de un programa que contextualice el 
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discurso. Una anécdota interesante es lo que ocurrió en 
el Treno por las víctimas de Hiroshima (Krzysztof 
Penderecki, 1960): originalmente titulada 8’37”, la obra 
fue concebida como música autónoma, y solo con 
posterioridad (las malas lenguas dicen que por razones 
comerciales sugeridas por el editor) se le asignó su 

nombre definitivo. ¿Hasta qué punto es entonces lo 
programático una relación coherente con la realidad de los 

hechos que “narra”?

2) Mímesis (o “el mundo otra vez más”)

La pregunta anterior va a ser usada como crítica por aquéllos 
que, en busca de una objetivización entre la música y su otro, 

se adherirán más bien a un planteamiento muy relacionado con la 
estética de Adorno, de quien proviene la afirmación “el arte es, en 

realidad, el mundo otra vez más”4. El mundo otra vez más, pero no en 
cuanto a la elaboración emotiva o narrativa por parte del artista, sino 

en cuanto a la objetividad de su estructura. Estructuras y contradicciones sociales 
son así reflejadas sistémicamente en el discurso musical. Aspectos socioestructurales 
como la desjerarquización entre individuos son “mimetizados” en una desjerarquización 
de elementos musicales. A menudo, esta desjerarquización producirá la característica 
textura puntillística del serialismo integral de los años ‘50, muy relacionado con los 
postulados estéticos de Adorno. Aquí, la aplicación del principio serial a la totalidad 
de los parámetros musicales (alturas, duraciones, intensidades...) tenía como uno de 
sus principales objetivos crear estructuras en las que cada uno de los eventos musicales 
tuvieran la misma importancia, un valor en sí mismo, y no ser meros contribuyentes 
a una totalidad englobante que eliminaría su propia individualidad. Los paralelismos 
políticos se muestran así, sobre el papel, evidentes.

Más allá del serialismo integral de los años ‘50, esta transfiguración estructural 
de lo real jugó a su vez un papel muy determinante en Alemania, en aquello que 
posteriormente se ha llamado “composición crítica” (Kritisches Komponieren), 
donde destacan los autores Mathias Spahlinger, Nicolaus A. Huber y, en menor 
medida, Helmut Lachenmann. En las obras de los dos primeros puede apreciarse 
muy bien el elemento quizá más característico de esta corriente: el uso de la negación 
estructural (negación concreta) como un manifiesto socioestético recurrente. Aquí, 
el discurso se va construyendo a menudo de forma dialéctica: a la presentación de 
un determinado elemento le sigue su propia negación, tan pronto como se crean 
determinadas expectativas en la escucha, éstas son inmediatamente revocadas. Lo 
igual es con frecuencia presentado como diferente de una manera que incide en las 
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diferencias de lo supuestamente idéntico o, con Hegel: “la identidad de la identidad 
y la no-identidad”5. Valga como ejemplo la obra de Mathias Spahlinger Aussage-
Verweigerung [declaración-negación], construida a base de una serie de largos y planos 
eventos sonoros que son siempre interrumpidos en un determinado punto; cuándo 
y cómo se produce esta interrupción (negación) serían aquí los elementos estéticos 
determinantes de lo que es la obra, no solo en relación a sí misma, sino también en 
relación a su otro. Otra vez con Hegel: negación como “energía del pensamiento”6, algo 
que en muchas ocasiones va a ser entendido también como una provocación.

3) Provocación (o cuando el sonido molesta)

¿Tiene que ser la música complaciente con la sensibilidad de quien la presencia? 
A menudo se identifica la provocación como una mera ofensa con el único objetivo 
de escandalizar gratuitamente al espectador. Sin embargo, la provocación puede ser 
mucho más: una apelación a la reflexión, una crítica del propio medio, una 
transfiguración apropiada y coherente de la exterioridad del hecho artístico, un 
intento de hacer estallar los límites y la compostura del discurso, una incitación que 
los espectadores se levanten de su cómodo asiento... El primer ejemplo de 
movimiento manifiestamente provocador podemos encontrarlo -otra vez más- detrás 
de la Primera Guerra Mundial: el dadaísmo, manifiestamente antibelicista. Muy 
cercano al dadaísmo apareció en 1917 en París el ballet Parade (Satie, Cocteau, 
Picasso), que originó un escándalo casi comparable al de la Consagración de la 
Primavera debido a su frívola utilización de músicas populares y elementos 
extramusicales como disparos de pistolas, sirenas, silbatos... Muy a menudo se hace 
la lectura de Parade como una especie de alusión irreverente al espectáculo que 
suponía por entonces la guerra.

Más actual es el sueco de origen israelí Dror Feiler, cuyas obras suelen 
estar casi siempre rodeadas de una polémica y escándalo que se 
retroalimenta debido al conocido activismo político del autor, 
no necesariamente del gusto de todos. Los instrumentos 
acústicos suelen aparecer en sus obras casi completamente 
tapados por una capa de ruido reproducido con un 
volumen al límite de lo soportable. “Mi música es un flujo 
de sonidos, ruidos y fuerzas, desarrollándose hasta un 
punto en el que se trasciende a sí misma. [...] La música realiza 
algo palpable para sus oyentes, o al menos les incita hacia una 
forma de acción, de despertar (awakening)”7. 

En ocasiones, la provocación viene dada porque 
aquello que hasta entonces había sido entendido 
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como música es trascendido hacia otro lugar, o bien porque aquello que hasta 
entonces había sido entendido como “no-música” es presentado como si fuera 
música.

4) Soberanía (o cuando todo suena)

Cuando esta consecuencia colateral de la provocación es tomada como algo central 
nos encontramos con una nueva posibilidad de relación: el tímpano de contención 
de lo musical estalla y hacia su interioridad irrumpen toda clase de sonidos derivados 
del mundo real, que pueden (o no) convivir con los sonidos asumidos hasta entonces 
como musicales. 

Dentro de esta posibilidad, podemos a su vez diferenciar tres estrategias principales:

El sonido de lo real

Al igual que algunos pintores comenzaron a mixturar fotografía y técnicas 
tradicionales pictóricas en búsqueda, entre otras cosas, de un discurso sobre el límite 
entre lo artístico y lo real de la fotografía, varios compositores han hecho algo parecido 
mezclando el sonido instrumental con el sonido de lo real en forma de grabación. 
Entre ellos destaca sobre todo el austriaco Peter Ablinger, con una serie de 
obras tituladas Quadraturen en las que el material instrumental está 
derivado directamente de análisis sonoros de grabaciones de 
sonidos reales. En Quadraturen IV-Selbstportrait mit Berlin, una 
grabación de varios ambientes exteriores de la ciudad de Berlín 
da lugar a los diversos eventos que un ensemble de instrumentos 
tradicionales va tocando en superposición y sincronía con la 
grabación original, cual “píxeles” musicales que añaden esa 
pequeña diferencia con respecto a lo puramente real que 
desequilibra muy ligeramente los sonidos hacia una escucha 
estética, musical (¿o es quizá el sonido de lo real lo que 
desequilibra ligeramente la escucha musical hacia su otro?).

Un ejemplo curioso lo constituye el trompetista Mazen 
Kerbaj, quien en 2006 se grabó en su terraza de Beirut 
improvisando sobre el sonido de las bombas que caían sobre 
la ciudad durante el asedio israelí. En este caso ya ni siquiera es la 
transfiguración o la grabación de la realidad la que se cuela en el 
ámbito de la música, sino que es la propia música la que, en el acto 
de salir al balcón de lo real, pierde su pureza y se 
relaciona de manera tan directa con su otro.
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El inventario sonoro

Más allá de la mezcla de los medios 
tradicionalmente asociados a la música 
(instrumentos y/o estrategias de composición 
típicamente musicales), nos encontramos 
con el caso extremo de lo que podríamos 
denominar el ready made sonoro, el objeto 
encontrado y presentado tal cual: la grabación 
de campo. 

De entre todas las prácticas relacionadas con la 
grabación de campo, es interesante destacar aquella 
que tiene que ver con la elaboración de mapas 
sonoros, especialmente aquellos que presentan una 
relación más clara con determinados derivados de 
las diversas actividades humanas: el trabajo, lo 
cotidiano, la protesta social... Durante el 
movimiento 15-M fueron llevadas a cabo 
diversas iniciativas de documentación 
sonora, tales como Sonidos indignados8 o 
Yes We Klan9. Aquí se invita al oyente a una escucha y reflexión sobre los acontecimientos 
que, si bien podría ser discutible llamarlo “música”, sí es al menos algo que, en su 
trascender de la mera lógica y verbalidad, se introduce claramente en el campo de la 
percepción estética.

Esta práctica de catalogación, de presentación holística de los materiales sin los 
típicos filtros (de coherencia, de “calidad”, de autolimitación...) que el discurso musical 
suele imponer, está muy relacionada con el concepto de “inventario” definido por 
Jacques Rancière como una de sus cuatro categorías de arte crítico10. El inventario de 
objetos como posibilidad de la máxima inclusión, que desplaza la función tradicional 
del artista como inventor a la de recolector. Recolección de realidades e invención de 
formas de presentación como actividad de creación estética.

El sonido de lo que no suena

O en otras palabras: el músico como “sonificador”. En ocasiones, esta sonificación 
puede partir de hechos no-sonoros: datos socioeconómicos, imágenes, vídeos, 
estadísticas y mediciones varias... 

Un buen ejemplo es la obra Charts music11, realizada por Johannes Kreidler en 
2009 a partir de imágenes de cotizaciones bursátiles de diversas empresas. La 
paulatina caída de las cotizaciones debida a la crisis es transformada en una 
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serie de melodías descendentes que, siguiendo la evolución bursátil, sonifican aquella 
realidad no-sonora de la exterioridad de la música.

En la serie de obras propia impossible translation12, diferentes vídeos tomados de 
la cotidianidad de zonas en conflicto (Palestina, “Tercer Mundo”, Primavera Árabe...) 
son transcritos a partituras mediante diversas operaciones de análisis de la imagen en 
movimiento (presencia de colores, centro de masas, movimientos...), en el intento por 
forzar una relación que ponga en el mismo plano a dos ámbitos a priori incompatibles, 
de la paradoja de una música imposible hecha posible gracias a la materialización de 
una traducción imposible.

Si bien tales operaciones de sonificación pueden ser calificadas de “inapropiadas”, 
es precisamente esta inapropiación, esta enajenación de su medio aquello que 
constituye su posibilidad. La posibilidad de que lo real pueda ser percibido estéticamente 
mediante su sonificación, así como la posibilidad de que lo estético pueda ser 
expulsado de su pureza y puesto en relación con su otro.

5) Música no-sonora (o cuando lo que suena no suena)

Y, por último, cabe mencionar brevemente una consecuencia a la que el estiramiento 
de las posibilidades de lo musical puede en algún momento llegar en el camino de 
relación con su más allá: ya no que deje de ser música por cómo suena, sino que, 
sencillamente, deje de sonar. Entramos aquí dentro del apasionante limbo del 
mestizaje disciplinar de las artes: música gráfica, poesía fonética o visual, pintura 
textual... 

Un sobrecogedor ejemplo lo encontramos en uno de los collages de la serie 
Liederbilder (Gerhard Rühm, 1992). Aquí, recortes verticales de la partitura de una 
canción que repite insistentemente la palabra “Ade” [adiós]  son intercalados con 
recortes de una fotografía en la que puede apreciarse la huida de un grupo de personas 
que abandonan su ciudad bombardeada. La brutalidad con la que la partitura es 
interrumpida (tanto literalmente como en cuanto a su función de partitura para 
sonar) genera una intensidad que se ve potenciada por el silencio que le impone el 
formato. Música callada (como participio) que se relaciona con su otro mediante el 
no-decir, mediante su aplastante negativa a poder ser música. 
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Música programática, mímesis, provocación, soberanía y música no-sonora. Cinco 
posibilidades de una deliberada relación que no necesariamente deben entenderse 
como categorías cerradas e intransitables entre sí. Casi todos los ejemplos presentados 
utilizan, de hecho, más de una estrategia. Incluso podríamos decir que cada uno de 
ellos constituye una estrategia en sí, un itinerario: la obra de arte como posibilidad.

¿Hasta qué punto puede la música relacionarse con su otro, establecer un discurso 
que vaya más allá de sí mismo, que no ignore la exterioridad en la que se inscribe? 
¿Es posible una música crítica? O, con Derrida: ¿Cómo desequilibrar las presiones que se 
corresponden por uno y otro lado de la membrana?
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Notas del Autor:

1- En su artículo “Tímpano”, de 1972, Derrida establece un interesantísimo paralelismo entre 
la membrana del tímpano, en contacto permanente y simultáneo con lo exterior y lo interior, 
y su crítica al límite que se autoimpone el discurso filosófico en aras de un bloqueo de lo 
exterior para poder preservar su integridad lógica. Si bien Derrida en este texto está hablando 
exclusivamente de filosofía, un razonamiento similar puede aplicarse a la necesidad de autoli-
mitación que puede darse también en la definición convencional de música. Jacques Derrida, 
“Tímpano” (1972). Aparecido en Márgenes de la Filosofía. Madrid, 1989.

2- Theodor W. Adorno, Kulturkritik und Geselschaft [Crítica cultural y sociedad] (1949).

3- Eduard Hanslick. Vom Musikalisch-Schönen [De lo musicalmente bello] (1854).

4- Theodor W. Adorno. Aesthetische Theorie [Teoría Estética] (1970).

5- G. W. F. Hegel. Die Differenz des Fichteschen und Schellingschen Systems der Philosophie 
[Diferencia entre el sistema de filosofía de Fichte y el de Schelling] (1801).

6- G. W. F. Hegel. Phänomenologie des Geistes [Fenomenología del Espíritu]  (1807).

7- Dror Feiler. “About my music” (1998).

8- http://www.mediateletipos.net/archives/15971

9- http://sonoscop.net/acampadas/

10- Jacques Rancière. Maleuse dans l’esthétique [El malestar en la estética] (2004).

11- http://www.kreidler-net.de/charts.html

12- http://www.albertobernal.net/Obras.html
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La música es una objetivación tan inmediata y una imagen tan 
acabada de la voluntad como el mundo mismo, y hasta podemos 
decir como lo son las Ideas, cuya varia manifestación constituye la 
universalidad de las cosas singulares. Por consiguiente, la música no 
es, en modo alguno, la copia de las Ideas, sino de la voluntad 
misma, cuya objetividad está constituida por las Ideas; por esto 
mismo, el efecto de la música es mucho más poderoso y penetrante que 
el de las otras artes, pues estas solo nos reproducen sombras, mientras 
que ella esencias. Pero como lo que se objetiva en las Ideas y en la 
música es una misma voluntad, si bien de un modo distinto en 
cada una de ellas, entre la música y las Ideas debe existir, si 
no una semejanza directa, un paralelismo, alguna analogía cuya 
manifestación en la multiplicidad e imperfección es el mundo visible. 
La demostración de esta analogía servirá de explicación de este asunto 
tan oscuro.

Arthur Schopenhauer. El mundo como voluntad y representación. 
Traducción de Eduardo Ovejero y Maury. Editorial Porrúa. 
México, D.F., 1983.
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Las obligaciones del compositor

Por Benjamin Britten

Traducción de László Erdélyi

¿Hasta dónde debe llegar un compositor para tomar en cuenta las demandas de 
la gente, o del pueblo? Muchas veces en la historia el artista ha realizado esfuerzos 
conscientes para hablar en nombre del pueblo. Beethoven por cierto lo intentó en 
trabajos tan diferentes como La batalla de Vitoria o la Novena Sinfonía, en el intento 
por englobar los sentimientos de una comunidad entera. Desde el comienzo de la 
cristiandad hemos sido los músicos quienes hemos querido e intentado ser siervos de 
la iglesia, y expresar así la devoción y las convicciones de los cristianos. Hace poco 
tuvimos el ejemplo de Shostakóvich, quien consagró su Sinfonía de Leningrado como 
monumento en honor de sus conciudadanos, algo que representa explícitamente su 
resistencia y heroísmo. A otro nivel bien diferente uno encuentra a compositores como 
Johann Strauss y George Gershwin dedicados a darle a la gente –el pueblo- la mejor 
música y canciones para bailar que fueron capaces de crear. Y no encuentro nada malo 
en los objetivos –declarados o implícitos- de estos hombres; nada malo hay en ofrecer 
música a sus semejantes que les provoque bienestar o les resulte inspiradora, que los 
pueda enternecer o entretener, incluso educar –en forma directa e intencional. Por 
el contrario, es obligación del compositor, como integrante de su comunidad, hablar 
para o en nombre de sus semejantes.

Cuando se me pide que componga una pieza para determinada ocasión, grande o 
pequeña, quiero saber los detalles y las condiciones del lugar donde será ejecutada, 
la medida y la acústica, qué instrumentos y qué cantantes estarán a disposición, qué 
tipo de público la escuchará, y qué idioma comprende ese público –incluso a veces la 
edad de los asistentes y los ejecutantes. Porque resulta fútil ofrecer música a niños que 
se van a aburrir, o que los hará sentir mal o frustrados, porque los pondrá en contra 
de la música para siempre; y es un insulto dirigirse a alguien en un idioma que no 
comprende. Los textos de mi Réquiem de Guerra* eran los indicados para la Catedral 
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de Coventry –los poemas de Owen para los de acá, y las palabras de la misa del 
Réquiem reconocibles para todos- pero no habrían tenido ningún sentido en el Cairo 
o en Beijing.

Cuando uno compone siempre se está refiriendo a las condiciones en que se va a 
ejecutar la obra. Esas condiciones afectan a la esencia de esa música, y en mi experiencia 
les puedo decir que no es solo una restricción, sino también un desafío y un motivo 
de inspiración. La música no existe en el vacío, no existe hasta que es ejecutada, y la 
ejecución impone condiciones. Es lo más fácil del mundo escribir una pieza virtual o 
totalmente imposible de ejecutar –y no es algo que desearía hacer.

Este texto es un extracto del discurso pronunciado por Benjamin Britten 
(1913-1976) en la entrega del Premio Aspen, en 1964. Fuente de la traducción: 
Suplemento Cultural de El País (Uruguay), 13/12/2013.

*Britten compuso su War Requiem (Op. 66) para la Misa de Difuntos (Missa pro defunctis) 
oficiada en la Catedral de Coventry con motivo de su re-consagración, que tuvo lugar el 30 de 
mayo de 1962. La Catedral había sido destruida durante la Segunda Guerra Mundial. Intercaló 
en el Réquiem, entre los textos litúrgicos latinos, una serie de poemas de Wilfred Owen.
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Los lamentos por la decadencia del gusto musical no son mucho más 
recientes que la contradictoria experiencia que puso a la humanidad en el 
umbral de una época histórica: que la música representa al mismo tiempo 
la inmediata manifestación del deseo y la solicitud de su aplacamiento. 
La música despierta la danza de las ménades, resuena en la embelesadora 
flauta de Pan, pero suena igualmente en la lira órfica en torno a la cual 
se congregan mansamente las formas del impulso. Siempre que su sosiego 
parece perturbado por emociones báquicas, se habla de la decadencia del 
gusto. Pero si, desde la noesis griega, la función disciplinante es asumida 
por la música como un bien elevado, entonces todos se afanan hoy más que 
nunca por ser tan obedientes en la música como en otras disciplinas. Entre 
tanto, apenas puede llamarse dionisiaca a la conciencia musical de las masas 
actuales, como tampoco tienen que ver mucho con el gusto sus más recientes 
transformaciones. El mismo concepto de gusto está superado. El arte responsable 
se ajusta a criterios que se aproximan al conocimiento: de lo adecuado y de 
lo inadecuado, de lo correcto y de lo incorrecto. Pero, aparte de eso, no se 
elige más; la cuestión ya no se plantea y nadie exige la justificación subjetiva 
de la convención: la existencia del sujeto mismo, que debería probar la 
validez de dicho gusto, se ha vuelto tan discutible como, en el polo opuesto, el 
derecho a la libertad de elección, que el sujeto no ejerce ya, de todas formas, 
empíricamente. Si se intenta de alguna manera averiguar a quién le “gusta” 
una canción de moda comercializable, no puede uno resistirse a la sospecha 
de que el gusto y el disgusto no son adecuados a los hechos, por mucho que el 
interrogado pueda disfrazar sus reacciones con dichas palabras. El conocimiento 
de la canción de moda se sitúa en el lugar del valor que se le otorga: que nos 
guste es casi lo mismo que el hecho de reconocerla y ambas cosas suceden 
paralelamente. La conducta valorativa se ha convertido en una ficción para 
quien se encuentra rodeado de mercancías musicales estandarizadas.

Theodor W. Adorno. “Sobre el carácter fetichista de la música y la regresión de 
la escucha”. En Disonancias / Introducción a la sociología de la música. Traducción 
de Gabriel Menéndez Torrellas. Ediciones AKAL. Madrid, 2009.
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Arte y técnica

Por Ferruccio Busoni

Traducción de Jorge Velazco

La más notable característica del artista, quiero decir del verdadero artista y no de 
aquellos que simplemente practican el arte, es que se plantea continuamente nuevos 
problemas y que busca resolverlos por su propia satisfacción. El aficionado, por otra 
parte, toma naturalmente ventaja de cualquier alivio externo de dificultades, mientras 
que un artista no se detiene hasta que considera el problema resuelto.

En este supuesto puedo ver lo que resulta común al aficionado y al artista y de qué 
manera difieren.

Ambos están ocupados con dificultades pero el aficionado martillea sobre aquellas 
que ha vencido el artista previamente y el artista constantemente crea y conquista 
nuevas para sí mismo.

Para los artistas que luchan por una mayor perfección, el dominio de dificultades 
de orden técnico puede ser útil para continuar con esos esfuerzos.

Si es verdad que “el poder expresivo se ve incrementado cuando un cantante debe 
tomarse la molestia de cantar notas altas”, ¿cuánto importa eso en caso de que las más 
grandes dificultades sean halladas en lugares artísticamente subordinados? Entonces 
serán ellos enfatizados indebidamente a consecuencia del esfuerzo.

Cuantos más medios tiene a su disposición el artista, más usos encontrará para 
ellos.

El arte, en especial el de la música, pide libertad de movimiento. Hasta hoy ha 
debido dedicar la mayor parte de su fuerza a superar los obstáculos materiales. Lo que 
aparenta ser la más grande simplificación técnica es únicamente similar a la zancada 
de un hombre en un espacio inmenso.

Loamos a los que dan estos pasos y a los libertadores sin que importe cuán ligera 
sea su fuerza.



134

¿Dónde se halla el aparato que podría el hombre inventar y poner en acción que 
pudiera armonizar millones de lenguas en un solo sonido? ¿Dónde se halla y dónde 
podremos localizar alguna vez la técnica que pueda permitir a los mil registros del 
órgano del mundo llegar a tocar?

Y aquí surge un “académico” enfrente de un piano en cuyo teclado las líneas 
divergen ligeramente de lo acostumbrado y expresa su temor de que pueda el arte ser 
arruinado por ellas. ¡Qué arte tan frágil debe llevar en su mente!

¿Han desaparecido las tormentas de rayos de nuestro mundo simplemente porque 
Franklin descubrió el pararrayos? En el arte, para mí, simplificación o dificultad 
parece significar que una nueva dificultad toma el lugar de aquellas que han sido ya 
superadas. Si estuviéramos de acuerdo con el académico en que “la falta de resistencia 
mecánica hace a la ejecución menos interesante” hallaríamos únicamente al artista 
colocado ante una nueva dificultad.

De qué interés puede disfrutar el “académico” mientras escucha, si ve a un 
ejecutante luchando continuamente para vencer estas resistencias, es algo que no se 
puede medir, y todavía menos de qué manera esta lucha puede contribuir hacia la 
preservación y salvación del arte.

Texto publicado en Berlín por la revista Signale Nº 35, agosto de 1909, como respuesta a un 
artículo del Dr. L. Schmidt acerca del teclado curvo inventado por George H. Clutsam. 
En Pensamiento musical. Universidad Nacional Autónoma de México. México, D.F., 2004.
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Todo el mundo os dirá que no soy un músico. Es 
verdad, desde el principio de mi carrera me clasifiqué 
enseguida entre los fonometrógrafos. Mis trabajos son 
pura fotométrica. Se verá que ninguna idea musical ha 
guiado la creación de mis obras. La reflexión científica 
es lo que domina. Por lo demás, me lo paso mejor 
midiendo un sonido que escuchándolo. ¿Qué no habré 
pesado o medido? Todo Beethoven, todo Verdi. La primera 
vez que utilicé un fonoscopio, examiné un Sí bemol de 
tamaño medio. No he visto nunca, les aseguro, cosa más 
repugnante. Llamé a mi criado para que lo viera.

Erik Satie. “Lo que soy”. En Memorias de un 
amnésico y otros escritos. Traducción de Loreto Casado. 
Ardora ediciones. Madrid, 1994.
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Entre categorías

Por Morton Feldman

Traducción de Agostina Marchi

Oscar Wilde nos dice que una pintura puede ser interpretada de dos maneras: por 
su tema o por su superficie. En seguida nos advierte, sin embargo, que si decidimos buscar 
el sentido de una pintura en su tema, lo hacemos bajo nuestra propia responsabilidad. 
En cambio, si buscamos el sentido de una pintura en su superficie... también 
lo hacemos bajo nuestra propia responsabilidad. No seré tan sombrío como Oscar 
Wilde, pero este problema sí existe cada vez que separamos una parte esencial de 
cualquier obra de arte de otra.

La música, del mismo modo que la pintura, tiene su tema y su superficie. Me da la 
sensación de que el tema de la música, desde Machaut hasta Boulez, siempre ha sido 
su construcción. Las melodías o las series de doce notas no ocurren así sin más. Hay 
que construirlas. Los ritmos no aparecen de la nada. Hay que construirlos. Poder 
demostrar cualquier idea formal en música, se trate tanto de estructura como de crítica, 
es una cuestión de construcción, en la que la metodología deviene la metáfora que 
organiza toda la composición. Pero cuando queremos describir la superficie de una 
composición musical nos topamos con algunas dificultades. Aquí es donde las analogías 
con la pintura podrían sernos de ayuda. Se me vienen a la cabeza dos pintores del 
pasado: Piero della Francesca y Cézanne. Lo que me gustaría hacer es yuxtaponer a 
estos dos hombres, describir (bajo mi propia responsabilidad) tanto su construcción 
como su superficie, para retornar después a una breve discusión acerca de la superficie, 
o plano auditivo, en música.

Piero della Francesca viene acompañado de misterios. Como pasa con Bach, su genio 
reside en su construcción. Estamos mirando un mundo cuyas relaciones espaciales 
han adoptado los recientemente descubiertos principios de la perspectiva. Pero la 
perspectiva era un instrumento de medición. Piero ignora esto, y nos da la eternidad. 
En efecto, sus pinturas parecen retirarse hacia la eternidad (hacia cierto tipo de 
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memoria colectiva junguiana de los 
principios del ethos cristiano). La superficie 

parece ser solo una puerta por la que entra-
mos para experimentar la pintura como un todo. Uno casi 

podría decir –contra toda evidencia- que no hay superficie. 
Quizá esto se deba a que la perspectiva es, en sí misma, un 

dispositivo ilusionista que separa los objetos del pintor para 
lograr la síntesis que los pone en relación a unos con otros. Es 
porque esta síntesis es una ilusión que podemos contener tanto 
esta separación como esta unidad en una imagen simultánea. 
El resultado es una forma de alucinación, que es justamente 
lo que della Francesca es. Todo intento de utilizar un principio 

organizativo, ya sea en pintura o en música, tiene algo de 
alucinación.

Cézanne, por otro lado, no se retira hacia un mundo arcano y 
remoto. La construcción de la pintura, que podría nacer como una 

idea pictórica, desaparece, dejando apenas rastro de un principio organizativo 
unificador. Más que ser llevados hasta un mundo de memoria, somos empujados dentro 
de algo que es más inmediato en lo que hace a su insistencia en el plano pictórico. La 
búsqueda de la superficie se ha transformado en la obsesión de la pintura.

Los pintores del expresionismo abstracto llevaron la superficie intempestiva de 
Cézanne un paso más allá, hasta llegar a lo que Philip Pavia caracterizó como “espacio 
en bruto”. Luego Rothko descubrió, más aún, que la superficie no tenía que ser 
necesariamente activada por la vitalidad rítmica de un Pollock para ser mantenida 
viva; la superficie podía existir, por ponerlo de algún modo, como un extraño y 
extensísimo reloj de sol monolítico sobre el que el mundo exterior reflejaría aún otro 
sentido, aún otra respiración.

Me temo que ahora ha llegado el momento de abordar el problema de qué es 
la superficie o el plano auditivo de la música. ¿Es el contorno de los intervalos que 
vamos siguiendo a medida que escuchamos? ¿Puede ser la proliferación vertical o 
armónica del sonido que proyecta un brillo en nuestros oídos? ¿Acaso alguna música 
la tiene y otra música no? En definitiva, ¿es posible en lo absoluto obtener superficie 
en la música, o es sencillamente un fenómeno relacionado con otro medio, la pintura?

Mientras pensaba en todo esto, tomé el teléfono y llamé a mi amigo Brian O’Doherty. 
“Brian”, pregunté, “¿qué es la superficie de la música de la que siempre te estoy 
hablando? ¿Cómo la describirías?”. Naturalmente, O’Doherty empezó excusándose. 
Al no ser un compositor –al no saber tantísimo de música-, se resistía y dudaba sobre 
si debía responder o no. Tras un poco de coacción persuasiva se le ocurrió lo siguiente:
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“La superficie del compositor es una ilusión dentro de la cual él pone algo real: 
sonido. La superficie del pintor es algo real a partir de lo cual él crea una ilusión”.

Con resultados así de geniales, tenía que seguir. “Brian... ¿Podrías entonces 
diferenciar”, dije, “entre una música que tenga superficie y una música que no la 
tenga?”.

“Una música que tiene superficie construye con el tiempo. Una música que no tiene 
superficie se somete al tiempo y deviene una progresión rítmica”. 

“Brian”, continué, “¿Beethoven tiene superficie?”.

“No”, contestó enfáticamente.

“¿Conoces alguna música en la civilización occidental que tenga superficie?”.

“Excepto por tu música, no se me ocurre ninguna”. 

Ahora ya saben por qué llamé a Brian O’Doherty.

Cuando O’Doherty dice que la superficie existe en tanto uno construye con el 
Tiempo, se acerca mucho a lo que pienso, aunque creo que la idea es dejar el Tiempo 
tranquilo más que tratarlo como un elemento compositivo. No. Incluso construir con 
el Tiempo no alcanza. El Tiempo simplemente debe ser dejado en paz.

La música y la pintura, en lo que a construcción respecta, han corrido en paralelo 
hasta los primeros años del siglo XX. Así, el arte bizantino, al menos en su despojada 
sencillez, no era tan distinto del canto gregoriano o del canto llano. Los inicios de 
una organización más compleja y rítmica del material a principios del siglo XV con la 
música de Machaut se asimilaban a Giotto. La música también introdujo, inaugurando 
pasajes de sonidos tanto suaves como fuertes, elementos “ilusionistas” 
durante el primer Renacimiento. La milagrosa mezcla o fusión de 
los registros en una sola entidad homogénea, tal como ocurre en 
la música coral de Josquin, también podría predicarse de la pintura 
de esa época. Lo que caracterizó al Barroco fue la interdependencia 
de todas las partes y su consecuente organización a través de 
una variada y sutil paleta armónica. Con el siglo XIX fue la 
filosofía la que tomó el relevo (o, para ser más precisos, fue 
el espectro de la dialéctica de Hegel el que tomó el relevo). 
La “unificación de los opuestos” no solo explica a Karl Marx, 
también explica la larga era que incluyó tanto a Beethoven como 
a Manet.

A principios del siglo XX, tenemos (¡gracias al cielo!) la última 
idea organizacional importante tanto en pintura como 
en música: el cubismo analítico de Picasso y, una década 
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más tarde, el principio de Schoenberg según el cual se debe 
componer utilizando las doce notas. (Webern está aún más 
relacionado con el cubismo en lo que hace a su fragmentación 
formal). Pero del mismo modo en que, en Picasso, se trataba 
de una recapitulación –un análisis de la historia de las ideas 
formales en la pintura que prorrogó incluso el futuro del 
propio Picasso-, esta tendencia también caracterizó a los 
grandes nombres de la música de ese momento. Schoenberg, 
Webern y Stravinsky son más la historia de la música 
que una prolongación de la historia musical.

Picasso, que descubrió el cubismo en Cézanne, desarrolló a 
partir de allí un sistema. No supo ver la contribución 
más trascendente de Cézanne, que no tenía que ver 
con cómo hacer un objeto, ni con cómo este objeto 
existe a través del Tiempo, en el Tiempo o gracias al Tiempo, 
sino más bien con cómo este objeto existe como Tiempo. El Tiempo recobrado, como 
se refería Proust a su propio trabajo. El Tiempo como una Imagen, como sugirió 
Aristóteles. Esta es el área que las artes visuales comenzarían a explorar más tarde. 
Esta es el área que la música, creyendo ingenuamente que estaba contando los segundos, 
ha desatendido.

Una vez tuve una conversación con Karlheinz Stockhausen, en la que él me dijo: 
“Sabes, Morty, vivimos aquí abajo en la tierra, no en el cielo”. Empezó a golpear la 
mesa con el puño y continuó: “Un sonido existe aquí; o aquí; o aquí”. Estaba convencido 
de que me estaba demostrando la realidad. De que me estaba demostrando que el 
golpe, y la posible ubicación de los sonidos en relación con él, era lo único a lo que 
el compositor podía aferrarse de modo realista. El hecho de que lo hubiera reducido 
a medio metro cuadrado le hacía creer que el Tiempo era algo que él podía manejar, e 
incluso parcelar, básicamente a su antojo.

Para ser franco, este modo de abordar el Tiempo me aburre. No soy un relojero. 
Estoy interesado en alcanzar el Tiempo en su existencia no-estructurada. Quiero decir, 
estoy interesado en saber cómo vive esta bestia salvaje en la selva, no en el zoológico. 
Estoy interesado en el modo de existencia del Tiempo antes de que nosotros le 
pongamos las manos –las mentes, las imaginaciones- encima.

Uno pensaría que la música, más que cualquier otra forma de arte, habría de ser 
exploratoria en lo que toca al Tiempo. ¿Pero lo es? El timing, no el Tiempo, es lo que 
ha sido vendido a lo largo de la historia como lo verdaderamente importante en 
música. Beethoven, en obras como la sonata Hammerklavier, ilustra esto a la perfección. 
Todos los mosaicos, toda la yuxtaposición de ideas tipo edredón de retales ocurre en 
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el momento justo. Uno siente que está siendo continuamente salvado. ¿Pero de qué? 
Del aburrimiento, tal vez. Digo que de lo que Beethoven nos está salvando tanto a 
nosotros como a sí mismo es de la ansiedad.

¿Qué pasaría si Beethoven siguiera y siguiera indefinidamente sin ningún elemento 
de diferenciación? Tendríamos entonces Tiempo No-Perturbado. “El Tiempo se ha 
transformado en Espacio y no habrá ya más Tiempo”, recita Samuel Beckett. Un 
estado alucinante que pondría ansioso a cualquiera. De hecho, ni siquiera podemos 
imaginarnos a un Beethoven así.

¿Pero qué hace Cézanne mientras se abre paso hacia la superficie de su lienzo? En 
las modulaciones de Cézanne, su inteligencia y su toque personal se han vuelto algo 
físico: algo que se puede ver. En las modulaciones de Beethoven no tenemos su toque, 
solo tenemos su lógica. No nos alcanza con que él haya compuesto la música. Necesitamos 
que se siente al piano y la toque para nosotros. En Cézanne no hay nada más que 
pedir. Su mano está en el lienzo. Solo la mente de Beethoven está en su música. El 
Tiempo, en apariencia, únicamente puede ser visto, no oído. Es por esto que, de modo 
tradicional, pensamos en la superficie en términos de pintura y no de música.

Mi obsesión con la superficie es el tema de mi música. En ese sentido, mis 
composiciones no son en realidad “composiciones” en lo absoluto. Uno podría llamarlas 
lienzos de tiempo que yo más o menos preparo con el tinte general de la música. He 
aprendido que cuanto más uno compone o construye, más impide que el Tiempo 
No-Perturbado se transforme en la metáfora en torno a la cual se organiza la música.

Estos dos términos –Espacio y Tiempo- han acabado por convertirse en elementos 
centrales tanto para la música y las artes visuales como para las matemáticas, la 

literatura, la filosofía y la ciencia. Pero, aunque la música y las artes 
visuales tal vez dependan de estos otros campos en lo que hace 
a su terminología, la investigación y los resultados involucrados 
son muy diferentes. Por ejemplo, cuando inventé una música 

que le permitía una cantidad de elecciones al intérprete, aquellos 
entendidos en teoría matemática censuraron el uso del 
término “indeterminada” o “aleatoria” si había de ser puesto 
en relación con estas ideas musicales. Los compositores, por 

otro lado, insistían con que eso que estaba haciendo no tenía 
nada que ver con la música. ¿Qué era entonces? ¿Qué es todavía 
hoy? Prefiero pensar en mi trabajo como: entre categorías. Entre 
Tiempo y Espacio. Entre pintura y música. Entre la construcción 
de la música y su superficie.

Einstein dijo en algún lugar que cuantos más datos concretos 
descubría del universo, más incomprensible y extraño parecía 
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volvérsele. El medio, ya sean los sonidos de un John Cage o la arcilla de un 
Giacometti, puede ser igual de incomprensible. La técnica solo puede estructurarlo. 
Ese es el error que cometemos. Es esta estructura, y solo esta estructura, la que se nos 
hace comprensible. Poniendo a la “bestia salvaje” en una jaula, todo lo que preservamos 
es un espécimen cuya vida ahora podemos controlar por completo. Muchísimo de 
lo que llamamos arte está hecho exactamente de esta manera: como si uno estuviera 
coleccionando animales exóticos para un zoológico.

¿Qué vemos cuando miramos a Cézanne? Bien... Vemos cómo ha sobrevivido el 
Arte; también vemos cómo ha sobrevivido el artista. Si nuestro interés reside en 
descubrir cómo ha sobrevivido el Arte, estamos pisando suelo firme. Si nuestro interés 
reside en cambio en descubrir cómo sobrevivió Cézanne, el artista, entonces estamos 
en problemas (que es donde deberíamos estar).

Tengo una teoría. El artista se revela a sí mismo en su superficie. Su escape hacia 
la Historia es su construcción. Cézanne quería todo a la vez. Si le preguntamos “¿Eres 
Cézanne o eres la Historia?”, su respuesta es “Elige la que quieras bajo tu propia 
responsabilidad”. Su ambivalencia entre ser Cézanne y ser la Historia se ha vuelto un 
símbolo de nuestro propio dilema.

Texto publicado originalmente en la revista The Composer (Vol. 1, N° 2, 1969). En 
Pensamientos verticales. Caja Negra Editores. Buenos Aires, 2012.
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¿Quién lograría, aun con palabras sueltas,

hablar de tanta sangre y tanta herida,

aunque diese al discurso muchas vueltas?

Toda lengua veríase impedida

por el idioma nuestro y por la mente

que entiende mal las cosas sin medida.

Chi poria mai pur con parole sciolte

dicer del sangue e delle piaghe a pieno

ch'io ora vidi, per narrar più volte?

Ogne lingua per certo verria meno

per lo nostro sermone e per la mente

che hanno, a tanto comprender, poco seno.

Dante Alighieri. La Comedia

“Infierno”, Canto XXVIII.
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